Ana Ubé

Albada 279

2012-02-10T10:59:00.004+01:00

RESFRIADO

(12 de febrero de 2012)

Creo, me parece, que suena el despertador. Intento incorporarme, extender el brazo hacia aquel invento diabólico (apuesto conmigo mismo a que ningún otro aparato le supera en la historia de los inventos en provocar tantos insultos). Después de pasarme toda la noche tosiendo y sin poder pegar ojo, ya casi al amanecer he conseguido caer en un sueño profundo, o más bien, para ser exacto, lodoso, porque a pesar de los esfuerzos que hago por levantarme e intentar impulsarme hacia allí arriba, hacia la luz de esta mañana también fría, no consigo mover ni un pie del fango de este sueño, que es pegajoso y absorbente como esas tiras de pegamento que veía colgadas de las lámparas de la cocina en las casas de mi pueblo.
Al final se me ha ido el complejo de mosca y he conseguido subirme en las zapatillas. Tengo tanto frío que tirito mientras la frente me está ardiendo. Hace frío en el baño, hace frío en el pasillo. Una casa fría por la mañana es como la huella en la almohada de aquella chica con la que quise hablar al amanecer y no esperó a que despertara. Una casa helada al empezar la jornada duele tanto que quisieras de nuevo meterte en la cama, ese regazo materno de algodón en el que uno se enrosca para olvidarse.
No me entra nada, así que no desayuno ni siquiera el café que supongo ha llenado con su perfume la cocina, supongo, porque el goteo de la nariz ha convertido el sentido del olfato para mí en un extraño.
Junto a la puerta de la calle, mi perro me mira de frente. Menea la cola y lanza dos ladridos, insiste con un tercero mientras ya salimos. Cuando me levanto el cuello del abrigo siento el ligero placer de haber violentado en algo a aquel temporal de viento.
El perro tira de la correa y soy yo el que le sigo. Simplemente me dejo llevar. Siempre me ha resultado fácil dejarme llevar.
En el despacho ya todos están trabajando. Ni levantan la cara de sus mesas. Lucía me espera junto a la mía con dos archivadores. Los oprime contra su pecho y al entregármelos abre los brazos como si me fuera a abrazar con ellos. No he hecho bien al retirarme, porque las carpetas se han abierto al caer y todo su contenido se ha esparcido por el suelo. Lucía y yo estamos todavía de rodillas juntando los expedientes cuando entra nuestro hosco y brusco jefe.
Tira tan fuerte de mí el perro que ahora ya no camino, corro. No entiendo cómo estoy de nuevo agarrado de su correa corriendo por unas calles que ni siquiera me suenan. Sí que sé que estoy perdido y sólo tengo el dogal del perro como amarre. Siento dolor en las palmas de las manos y como se me quema la piel por el fuerte tirón. Corremos como locos siguiendo a un perro, a otro perro, y luego a tres… cada vez más perros que perseguir, cada vez más rápido que correr. El viento consigue colarse por el cuello de mi abrigo y ahora es él el que se ríe a mis espaldas.
Quizás he tropezado, no me duele nada, pero siento como me caigo en el vacío, es un vértigo que me hace sacudirme entero, sacar violentamente los brazos de debajo de las mantas, agitar estremecido las piernas y abrir los ojos de repente, como quien da al interruptor de la luz sin avisar.
De pronto y sin pensar, siento que esa claridad tímida de la ventana es del atardecer, y soy consciente a la vez de muchas cosas: de que no tengo ningún perro, ni hace frío en casa; de que hoy es domingo y no hay ninguna Lucía que me quiera abrazar en mi oficina...
Mi mujer, sentada en el borde de la cama, da vueltas con una cucharilla al café azucarado. Mientras me cuenta que he dormido todo el día me ofrece la humeante taza, y yo, no puedo remediar estremecerme al ver las palmas de mis manos raspadas y enrojecidas.

Albada 278

2012-02-06T12:03:00.002+01:00

DOS IGUALES

(3 de febrero de 2012)

Como una catedral, querida. Así de grande era mi mentira, como una catedral altísima. Como una vertiginosa Saint Pierre de Beauvais al fin terminada y sin fisuras: así de incontenible, así de arrolladora.

Y de tan grande, de tan desmedida y al fin monumental, me fue imposible, ya no vencerla, sino tan sólo enfrentarme a ella. Al tenerla tan cerca y tan presente, envolviéndonos al completo, formando parte del bucle cotidiano, se transformó mi farsa en tu hábito, y tú, con indolencia cobarde –no dejo de reconocerte también un poco de culpa, querida–, te cubriste la zozobra de las dudas con la comodidad de no preguntarme.

Y el silencio fue llenando de más y más poso aquel enorme vacío de la traición y del embuste.

Me iré con lo que llegué, con nada; sólo el coche será mi cómplice en la partida. A cambio de él también te dejaré mi mentira: romperé esta carta y mis torpes explicaciones. Me iré para recuperar aquel desasosiego de la juventud, aquella inquietud de siempre sin resolución, sin nexo, sin consecuencia, porque yo...

***

A partir de aquí, la tinta se convertía en un borrón. Era imposible continuar leyendo la carta porque la lluvia había empapado el papel por completo en ese lado. Tampoco encontró más folios tirados sobre la acera, así que solamente tenía aquellos tres párrafos para imaginarse qué se yo, un desamor, un desengaño sentimental, cualquier historia de afectos encontrados y –eso era lo único seguro– una definitiva y clara despedida.

Si no hubiera estado enganchada (¡aquel viento polar!) en el respaldo de los asientos de la parada del autobús nunca la hubiera recogido, ni la hubiera leído tampoco sin esos largos cinco minutos de espera solitaria. Ella ni siquiera se preguntó el porqué de que esa carta (que alguien tiró para olvidarla tan cerca de su casa) llegara hasta sus manos. Pero las casualidades son así, siempre tienen su razón (que siempre, además, terminamos por descubrir mucho más tarde).

Aquella noche, mientras el sueño llegaba, practicó su pasatiempo favorito e imaginó historias, concilió sospechas fantaseando sobre qué vecinos de su calle estarían a punto de separarse. Antes del amanecer ya había tomado forma su enredo y disfrutaba sólo con pensar a quienes lo contaría (el marido de la pareja del segundo tenía toda la pinta de engañar a su mujer y ser el autor de aquel escrito...)

La mentira tiene las piernas muy cortas, sólo eso le dijo su marido cuando le enseñó la carta y le explicó su teoría... No le contestó lo que ella sabía tan bien: que pese al tamaño de sus piernas, la mentira anda rápido y se cuela por todos los lados.

Como una catedral, enorme y fastuosa, fue levantando con constancia el bulo y en poco tiempo el chisme se hizo tan y tan espeso que nadie pudo despegarse –durante un tiempo– de su pringue. Y digo bien durante un tiempo, porque cuando ese tiempo pasó, la gente dejó de hablar de la pareja del segundo y solamente lo hicieron de ella.
Y dicen –y no les miento— que aún necesitó ver el garaje vacío de su casa durante tres días para poner los nombres verdaderos (destinataria y remitente) a aquella carta emborronada.

Albada 277

2012-01-27T12:25:00.000+01:00

LLUVIA
(29 de enero de 2012)

Las 8 y todos se habían ido ya. Llegaba tarde. Recogí la carpeta y salí disparada. Desde luego la solemne escalinata de la Accademia di Belle Arti no había sido diseñada para bajarla corriendo, saltando casi (faltó poco para tropezarme). La mañana estaba fría en Roma aunque el sol brillaba sobre un intenso azul; ni rastro de nubes. Crucé veloz hacia la Via del Corso dejando la bruma que subía del río a mi espalda. Para cuando llegué a la Piazza Della Rotonda ya se había formado una fila de turistas delante de la entrada. A la derecha, en un cartel que parece diminuto ante la magnitud del edificio se podía leer: Il Pantheon. Aperto tutti i giornni, dalle 8,30 della mattina fino alle 7,30 di sera (orario continuato).
En el interior llevaban ya casi media hora de trabajo: con sus monos blancos, los guantes de látex y las mascarillas, y aquella luz potente, iluminándoles las gafas protectoras, parecían más un batallón de cirujanos en una intervención urgente, que mis compañeros de clase de Restauración y Conservación. Tras mimetizarme con ellos, emprendí la tarea: minuciosa, espaciadamente he limpiado con mimo la piedra volcánica del casetón que tenía en frente. Alguna vez he levantado la vista y he pensado en lo afortunada que era, en lo hermoso de trabajar en armonía todos juntos en el espacio perfecto. Cuando uno penetra en aquella cueva esférica parece que el tiempo se ha detenido y que la única dimensión posible de la realidad es la sensación de estar y ser más que nunca. No importa que tuviera que convivir horas y horas con la avalancha de visitantes, aquel rumor sordo, que allá abajo, en la otra, en la invisible semiesfera inferior del cielo no cesaba de moverse.
Desde los andamios más altos, semejantes a anillos que abrazaran desde dentro la corteza de aquel cosmos, se puede ver caer la luz del círculo abierto al cielo como si fuera una cascada que quisiera hundirse sobre el pavimento, primero blanca e impetuosa y cada vez más dorada y leve conforme avanza la tarde.
Cuando ha sucedido, ya apenas quedaban turistas. Era hora de cerrar y nosotros también terminábamos la jornada. La luz poniente del óculo se ha vuelto de pronto púrpura y la lluvia ha comenzado a descender con ella hasta las baldosas. Hoy he visto llover por primera vez en Roma desde que llegué y ha sido dentro del Pantheon. Llovía en el Pantheon y el agua parecía que era la misma de hace muchos siglos.
El suelo convexo ha conducido el agua hacia el pequeño canal sin ningún problema, nos ha dicho el profesor antes de marcharnos todos a por unas pizzas. (Fragmento del diario de una Erasmus).

Albada 276

2012-01-20T13:39:00.000+01:00

(J.Carelman, Cafetera para masoquistas)

OBJETOS COTIDIANOS
(22 de enero de 2012)
Según consta en el informe judicial, al principio, ni el consistorio ni la comisaría relacionaron los hechos. A pesar de que éstos se fueron sucediendo con una concatenación y una frecuencia preocupante, no hubo nadie que se percatara de que aquellos acontecimientos podían tener alguna conexión y mucho menos una misma autoría. Simplemente se habló de mala racha. El único vínculo que la policía dedujo, cuando a mediados de enero el alcalde la convocó alarmado, fue que todo aquel dislate siempre se había producido en la maquinaria nueva, y que se tenía la absoluta certeza de que no había sido consecuencia de fallo humano alguno: “cuando aquellos percances ocurrieron se comprobó que siempre se había venido actuando según las instrucciones de manejo de cada material o instrumento”, terminaba diciendo el documento.
Los primeros en quejarse fueron los ancianos del recién inaugurado centro de día municipal “Tu Paraíso Dorado”. Coincidiendo con el nuevo año el estreno del tantas veces demandado local les hizo prometérselas muy felices a los jubilados, pero poco pudieron disfrutar de la paradisíaca novedad: apenas transcurrida una semana la calefacción se vino a bajo y ya no volvió a funcionar. Un penoso frío se apoderó de las prometedoras instalaciones y sus inquilinos las abandonaron sin pensárselo dos veces: ¡mejor seguir sin tener nada y continuar jugando la partida, calientes, en el bar de siempre que tener una hermosa pulmonía!, dijeron. A las preguntas del juez, el técnico declaró que le fue imposible descifrar en las enrevesadas instrucciones de la nueva caldera la manera de encenderla (ni él, ni los otros cuatro técnicos que fueron avisados, uno tras otro, ante el fracaso de los anteriores).
Pese a que el caso del centro de día fue ampliamente recogido, y ciertamente (como se quejaría luego el alcalde) tratado con algo de ensañamiento por la prensa local, el segundo suceso fue mucho peor o al menos mucho más sonado: por lo pronto hizo despertarse y poner el alma en vilo a toda la población. Como coordinadas por mano invisible –que no angelical– todas las campanas de la ciudad en las que se había recientemente instalado un moderno sistema robotizado, comenzaron a sonar a rebato desde mucho antes del amanecer. Desde el panel general de mando no hubo forma humana de conseguir callarlas. El motor, la transmisión al yugo de las correas... todo parecía estar de acuerdo con el manual, pero nada, sin embargo, respondía a la lógica. El concierto a esas alturas (ya bien pasada la tarde) se estaba convirtiendo en un estruendo más parecido a las trompetas del Apocalipsis anunciando la apertura del séptimo sello que a un dulce campanilleo. Ante la alarma general y la desesperación del alcalde se procedió a trabar con vigas de hierro cada una de las “inquietas” campanas, con el consiguiente riesgo de los operarios.
Después vino lo del brazo oscilante de los camiones de basura, las células fotoeléctricas de las farolas de la avenida, los relojes de los parquímetros y los LED de los semáforos de la entrada… todos fallaron: pese a ser nuevos y ser programados correctamente según sus indicaciones.
La ciudad estaba inmersa en la ofuscación y el caos. Para cuando el jefe de policía comenzó a atar cabos ya se sabía que esos pequeños desastres con las cosas cotidianas –como los calificaban desde el consistorio para quitarles importancia– se estaban produciendo no sólo en el patrimonio municipal sino también en todos los domicilios: cientos de objetos, regalo de las últimas fiestas, (cafeteras, móviles, ipads y tablets, maquinillas de afeitar, secadores, tostadoras…) estaban inutilizados, muchos de ellos no habían podido ni siquiera estrenarse porque ya no funcionaron desde el principio.
En la vieja imprenta, vistas a través de la ventana esmerilada, las idas y venidas de su silueta –alta y desgarbada– nunca despertaron sospechas a los vecinos; parecía trabajar sin descanso movido por una prisa y un afán de laboriosidad encomiable. Mientras a su alrededor las máquinas continuaban sin descanso “vomitando” más y más escritos, el impresor doblaba cuidadosamente pequeños papeles a modo de prospecto, grapaba hojas formando cuadernillos que semejaban folletos.
Detrás de él, ocultas tras la puerta cerrada del almacén, miles de instrucciones de uso –las auténticas, las que no estaban trucadas con errores, ni mutiladas, ni con el añadido de peligrosas apostillas– llenaban filas y filas de bolsas de basura.
Las nuevas sirenas del coche patrulla no sonaron cuando éste se detuvo ante la puerta del taller.

Albada 275

2012-01-13T13:38:00.001+01:00

UNA SEMANA
(15 de enero de 2012)

La noche es fría. Pequeños cristales de nieve cruzan veloces el trasluz de las farolas. Despiadado, el viento los arrastra hasta las suaves mejillas de los niños, les azota el trocito de cara enrojecida que se asoma entre la lana de gorros y bufandas, se cuela por los tobillos convirtiendo en involuntarios bailarines los helados pies.

La cafetería es el refugio; está caliente y llena; a duras penas ha conseguido hacerse con dos sitios en una de las mesas junto a la puerta. Hay mucha confusión allí, mucho barullo; la gente no para de entrar, se saludan efusivamente unos a otros y se hablan a gritos como si no tuvieran cosas importantes que decirse. Muchos salen dejándose la bebida a medio terminar: son las prisas, piensa. Sin embargo, observa que son los niños los que más impaciencia llevan, los que tiran de la manga de sus padres y los sacan de allí vencidos, casi en volandas, como si aquella noche, súbita y milagrosamente, hubieran adquirido una fuerza sobrehumana y los mayores fueran tan maleables y dóciles como sus juguetes.

Mi querida señora, siéntese aquí, le dice levantándose. Todo ha sucedido rápida e inesperadamente: se le ha ocurrido de pronto ofrecerle su asiento a aquella desconocida. Ha sido al verla entrar y quedarse quieta junto a la puerta con el niño de la mano –tan frágil, tan bonita– en medio de toda aquella algarabía, ni siquiera lo ha pensado dos veces. Es algo más que la simple galantería que antaño le enseñaron, lo ha comprendido enseguida al notarse aquel –¡hace tanto tiempo olvidado!– cosquilleo en el estómago. Siéntese usted, por favor, vuelve a decirle, esta vez turbado, y le señala la silla mientras en la otra, la pequeña Jimena observa al abuelo y a los dos nuevos invitados encantada por la novedad.

Y es así como ella, sentada con el nieto sobre el halda, y él, de pie con la nieta de la mano, se miran a los ojos por primera vez; y es así, también, como si ya lo hubieran hecho siempre, –¡ese desde siempre!–, como si nunca hubieran sido extraños. Septuagenarios enamorados, tic-tac, la felicidad llamando, tic-tac… el compás del corazón es el único reloj que marca aquel instante y el resto, cotidiano y habitual, es tan sólo un borroso boceto de la vida.

Corre la voz de que la cabalgata está ya muy cerca, que casi llega al principio de la plaza y hay desbandada general. El abuelo termina deprisa de abrochar el abrigo de Jimena mientras la reencontrada coloca los guantes a su nieto. Salen los cuatro, juntos, a la calle. Ha amainado el viento y ahora la nieve cae densa y despaciosa: cuaja sobre los tejados en silencio, creando deformes muñecos de nieve sobre las chimeneas frías.

Hija, me entretuve, no cogí ni uno este año, dijo en casa cuando le preguntaron por la tardanza y por los caramelos. Mi padre está cada año más mayor, más distraído, comentaría a solas aquella noche la hija al marido.

Hay dos cosas buenas que alguna vez traen los regalos de Reyes: una, que los hay tan hermosos que no necesitan envolverse porque están dentro del corazón, y otra, que nunca hay fecha de caducidad para recibirlos.
La nieve bajo el sol hace más clara la mañana. En la cafetería, de nuevo vuelta a la tranquilidad, ella le sonríe mientras él le ofrece la silla: Mi querida señora, siéntese a mi lado, por favor. Sucedió hace poco, apenas una semana.

Albada 274

2012-01-06T23:32:00.000+01:00

POSTFACIO

(8 de enero de 2012)

Cuando tienes un libro de intriga o con una historia importante entre las manos puede ocurrir que antes de llegar a la mitad la curiosidad te pueda y te vayas directamente a las últimas páginas. A menudo, si se hace eso, sucede que el final te deja un tanto chasqueado, y uno piensa que ha sido una pena no haberse aguantado un poco las ganas de saber epílogos y colofones para disfrutar, mientras tanto, de todo el desarrollo, de toda la acción antes del susodicho remate (sea el que sea el “acabamiento”).
Y es que por lo general -aunque tardemos siempre en darnos cuenta- es en el camino y no en la meta donde más se gana, y por ende donde más se disfruta. A pesar de estas premisas que conozco y suelo practicar, con el libro que acabo de cerrar no me demoré en aquello del inicio y nudo y enseguida me fui directamente al desenlace. Me excuso (ya que hacerlo no es lo aconsejable, ni por supuesto razonable) diciéndoles que el libro en cuestión se titulaba Más allá del crash: apuntes para una crisis, del catedrático de Estructura Económica, Santiago Niño-Becerra.

Las últimas páginas del libro -aunque el mismísimo profesor (no yo), califica de “panfleto”- corresponden al postfacio, y en él se habla del “futuro”. El panorama venidero que nos vaticina el mismo inteligentísimo autor que en el 2006 pronosticó, puntual y cabalmente razonada, la crisis del 2010, es harto penoso y difícil: el porvenir, dice, “nos lleva hacia un tiempo tenso, repleto de escaseces y en el que la persona como individuo, tal y como en estas pasadas décadas era entendida y considerada, dejará de serlo”.
Como en estas fechas de celebraciones de fines y principios uno está más sensibilizado de lo habitual con augurios y adivinanzas, he cerrado el libro y he preferido darle el beneficio de la duda no al autor sino a la suerte que nos espera, y pensar que sus afirmaciones son conjeturas más cercanas a meras suposiciones que interpretaciones fundamentadas suficientemente en cifras y datos contrastados.
Simplemente lo prefiero así, y me digo que ya bastante tenemos con las noticias y decisiones que día a día nos comunica el Gobierno, bastante con las cifras del paro y con nuestra juventud perpleja ante su más que confuso porvenir. Y es que aquí, en la vida real y no en los libros, el presente comienza ya a ser tan difícil que cualquier final se nos antoja que tendría que ser necesariamente feliz y mejor.
Este domingo de hoy sabe a cóctel de despedida y comienzo. Tiene el fondo dulce de viajes que fueron, de finales de fiestas y resacas de reuniones familiares, pero el combinado lleva también gotas de molicie y desgana cuando uno piensa en el mañana más inmediato, el de la vuelta a lo cotidiano y el sonido apremiante del despertador: porque es mañana y no hace una semana cuando de verdad comienza el Año Nuevo.
La búsqueda del Paraíso perdido, la formulación de una Utopía en la que nunca acabamos de creer pero en la que siempre confiamos… aquí estamos de nuevo: 2012 comienza y ya sabemos que el calendario Maya se equivocaba, que no tenían fundamento aquellos escalofríos viendo la Melancholia de Trier.
Sólo queda levantarse, recoger las bolas, el espumillón y las luces, y ponerse en acción pensando que nuestro futuro debe ser ante todo el fruto de nuestra propia creación y deseando que, antes de que nos escriban otros el libro con algún final que no nos guste, seamos capaces de escribirlo nosotros como queremos que sea, ya que somos los protagonistas. Es difícil, no pinta bien; el cambio, y no hace falta ser catedrático de Eonomía para saberlo, es seguro que se producirá pero aún podemos hacer que ese cambio sea de los “buenos”. Estamos juntos en esto: ¡Buena suerte para todos!

Albada 273

2012-01-01T19:34:00.001+01:00

AZUL

(1 de enero de 2012)

La casa guarda siempre tus recuerdos aunque derriben sus tabiques y excavadoras amarillas la conviertan en vacío. La casa familiar donde creciste habita siempre en el niño que eres, y es en los sueños cuando –como si nada hubiera cambiado, ni siquiera tú– puedes volver a recorrerla, vivirla como si nunca te hubieras marchado y la cama donde la sueñas no estuviera ya muy lejos, en otra ciudad, en otro tiempo.
Como cada año en estas fiestas os habéis reunido en la casa de los padres, en tu casa de niño. Son las cinco y todos han salido menos tú. Hoy es una de esas largas tardes de vacaciones, entre fiesta y fiesta, entre comida familiar y cena de amigos, y entre mantel y mantel te apetece de pronto quedarte en casa. Mientras fuera el frío y el cielo gris se van agolpando poco a poco en los cristales, la casa está al fin, después de tantos días, silenciosa, más íntima que nunca. Vuelves la mirada perezosa hacia dentro y también hacia la habitación caliente e iluminada, y decides que por esta tarde no saldrás a comprar “los últimos regalos”, ni quedarás de copas con los viejos amigos –esos que sólo ves de vacación en vacación–, ni te escaparás, siquiera, al centro a dar un paseo para ver el ambiente.
Hoy te apetece enredar, hilvanar recuerdos. Encender y apagar luces, trastear por las habitaciones vacías, pasar las yemas de los dedos acariciando paredes, marcos con fotografías en blanco y negro… abrir y cerrar cajones, coger, dejar “cosas” –absurdas figuras de porcelana, búcaros tallados en cristal, cerámicas caprichosas, relojes de pared ruidosos…–, objetos banales que siempre has visto en “su sitio”, detenidos como soldados sobre la mesita del salón o tras las vitrinas del aparador, lugares para los que parece que hubieran sido concebidos, y ahora, en esta tarde y entre tus manos, contienen cada uno de ellos una historia y un significado ignorado que te urge imaginar.
Terminas en la biblioteca, buscando, sin darte cuenta, el libro que has olvidado todavía. En las estanterías, mezclados, los tuyos y los de tus hermanos. Tu madre, tan guardadora, ni siquiera ha retirado el viejo y desencuadernado diccionario de inglés (utilizado y reutilizado por los menores de la familia curso tras curso), ni las enciclopedias… Incluso descubres las revistas prohibidas que os escondíais entre las hojas de los volúmenes más gruesos. De pronto, en la tercera estantería, en piel azul oscuro y letras plateadas, el libro te encuentra. Al abrirlo el tacto del papel y el olor acre de la tinta rebrotan en tus sentidos y te llevan de nuevo a aquella Navidad de tu adolescencia en la que lo leíste de un tirón. Tú y aquellas vacaciones en azul, enganchado a la imaginación y a la magia que destilaba cada página, alargando las horas antes de dormirte, llegando tarde y ganándote reprimendas cuando te llamaban a comer y te demorabas terminando otro capítulo. En el magnifico libro de Stoker, en aquel Drácula sumido en las brumas balcánicas, aprendiste que el abismo entre el bien y el mal no es más que el filo de las dos caras de una misma moneda.
Vas cruzando puertas y más puertas de dormitorios cada vez de azul más claro, casi llegas al blanco, y bajas escaleras interminables, escuchas voces cada vez más fuertes… El ruido de los anuncios de coches y perfumes en la televisión es el antídoto perfecto para despertarse de cualquier siesta aunque ésta sea inesperada y presenciada tras la copiosa comida de Año Nuevo, por toda tu familia (con el regocijo de los más pequeños). Todos te miran divertidos y mientras te gastan bromas y te ofrecen la bandeja del turrón, tú les sonríes también azorado y te decides por el trozo de mazapán. (En realidad, sólo piensas en salir corriendo hacia la biblioteca y comprobar si en la tercera estantería está, en azul oscuro y bordes plateados, lo que queda de tu sueño).

Pequeño homenaje al poema Me acuerdo de Bram Stoker de Luis Alberto de Cuenca:

"Cuando el mundo era joven, cuando tierras y mares

estaban aún formándose en el limo primero,

cuando el aire empezaba a surgir de la escoria

elemental, entonces, cuando los dinosaurios

eran sólo un proyecto en la mente divina,

alguien puso en mis manos una edición de Drácula,

la novela de Stoker, con prólogo de Pere

Gimferrer,mi maestro (junto con Pound, Cirlot,

Rubén Darío, Borges y muchísimos otros

nombres que ahora no vienen al caso).Todavía

no puedo describir lo que sentí leyendo

un libro tan hermoso, aunque fuese en aquella

edición descuidada e incompleta de Táber.

Al leerlo, se abrieron las puertas del abismo

para mí, de un abismo en el que florecían

las rosas inmortales de la imaginación,

los lirios del estilo y de la inteligencia;

de un abismo de sombras ancestrales y mágicas

por el que daba gusto perderse y despeñarse;

de un abismo en que Bien y Mal no eran tan sólo

conceptos antagónicos, sino también, y al mismo

tiempo, el haz y el envés de una misma moneda.

Tantos años después, recuerdo mi lectura

primigenia de Drácula, mientras siguen aullando

los lobos de la angustia y del aburrimiento

ahí fuera, mientras vierten noche oscura en el alma

los vampiros del mundo, la carne y el demonio.

Tantos años después, me acuerdo de Bram Stoker

y brindo por su Drácula con la sangre que brota

de la herida del tiempo que ha pasado."

Albada 272

2011-12-23T18:07:00.001+01:00

La joven del Unicornio. R. Sanzio

DESEOS POR NAVIDAD

(25 de diciembre de 2011)

¡Porfa, porfaaaaa!... “Alicia no pudo evitar que sus labios dibujaran una sonrisa cuando empezó a decir: –¿Sabes que yo también siempre creía que los Unicornios eran monstruos fabulosos? ¡Nunca había visto uno de verdad! –Bueno, pues ahora que nos hemos visto uno al otro –dijo el Unicornio–, si tú crees en mí, yo creeré en ti. ¿Trato hecho? "

Y quizá tenga razón –piensa el abuelo mientras le sigue leyendo el cuento a la nieta–, quizás esté en lo cierto el Unicornio de Alicia y, aún en el otro lado del espejo, la única manera de que las cosas que soñamos se hagan realidad sea empezando a creer en ellas.

Acaban de llamar a la puerta por tercera vez en aquella noche: antes fueron los hijos mayores, sus nueras y una de las tías solteras; esta vez son sus cuñados Dora y Ramón. Mientras la niña corre a recibir a los nuevos invitados, el abuelo desde la sala de estar oye saludos y el ligero fragor del roce de abrigos al quitarse, imagina sonrisas y abrazos. Cierra el libro, cierra los ojos y se pregunta si finalmente terminamos por creer en todos aquellos deseos de felicidad o son tan sólo sortilegios que lanzamos a la suerte.

Este año le parece al abuelo que debería estar más contento: al final el insoportable Luis no va a venir a la comida familiar. Su hermana llamó hace poco para decir que no se encontraba bien y que no se moverían de su casa. ¿Por qué entonces esa rabia hostil contra todo que se le ha instalado desde que supo la noticia?

“Ya no hay bárbaros. ¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros?... Esa gente era una solución.” Sonríe ahora solo, recordando los versos de Cavafis y reconociendo –sorprendido del descubrimiento inesperado– que al final su cuñado Luis se ha convertido para él en ese otro hostil que le justifica sin problemas su propio malestar navideño –esas normas y costumbres, esos formalismos sucediéndose imperativos y reclamantes año tras año–.

De nuevo aquella vocecilla le saca de sus pensamientos: ¡Porfa, porfaaaaaaa! ¡Sígueme leyendo, abuelo! Pero ya todos están sentados a la mesa y su mujer –la madre alrededor de la que todo gira y gira, como siempre– los llama. La comida de Navidad, una nueva comida de Navidad, comienza.

Albada 271

2011-12-17T21:16:00.000+01:00

BAJO EL ASFALTO

(18 de diciembre de 2011)

Te encontrabas tan cerca de mí, que no fui capaz de verte. Necesité todo el tiempo que no quise darte para darme cuenta de que te quería hasta dolerme. Habitaste tanto mi corazón que tuve que ahondar hasta el fondo de mí para saberte. Ahora, cuando sólo me queda el hueco de tu ausencia, lo lleno de cicatrices; y trabajo, trabajo mucho, amor, aunque no logro acallar la presencia de tu falta.

Lo peor de escribir un mensaje así, una carta de amor “a la desesperada”, es pensar que ella nunca pudiera leerla; lo que más lastima es ese no empujar el sobre en la trampilla de cualquier buzón y desear, cruzando los dedos, que pronto llegue hasta sus manos.

Supo que su nombre era Susana sin querer, oyendo que la llamaba así una de sus compañeras. (Susanita, le decía él cuando bromeaba en su imaginación). La encontraba siempre, atenta y eficiente – ¡tan viva! – a primera hora de la mañana. Primero fue sorpresa, luego búsqueda disimulada... y después, encuentro no pactado. Durante aquellos tres años no dejó de “pasar” delante de Susana ni un solo día; día laborable, claro, porque luego estaban aquellos largos paréntesis, interminables fines de semana en los que él debía sumergirse en el mar de la cotidianeidad de una familia que le empapaba hasta ahogarle.

Hace cuatro semanas que ha cambiado de oficina. Ahora está tan cerca de su casa que la gran distancia, que antes les acercaba, no le sirve ya de excusa para el encuentro... Rebelde, contra todo y más contra si mismo, intentó, en vano, no volver a verla. Al principio, se limitaba a cruzar la plaza despacio, sintiendo, más que sabiendo, que caminaba a varios metros sobre ella. Tan extraña sensación terminó por producirle una angustia que sólo lograba calmar al final de la jornada, cuando, disimulado en la cafetería vecina, la veía salir a la “superficie” . Hoy que sin embargo es él quien vuelve debajo del asfalto, lo hace al fin feliz, ya decidido. Ha doblado el papel cuatro veces, hasta hacerlo casi diminuto y lo ha guardado en el bolsillo del abrigo. Desde el principio de las escaleras mecánicas la adivina ya tras los cristales de la taquilla.

Susana lleva mechas de color castaño, y gafas de concha de color rojo (su amiga Clara le dijo que estaban de moda). Cuando se mira al espejo piensa que sus 62 kilos son ya difíciles de disimular bajo el uniforme del año pasado. Le da vergüenza hablar de eso con la encargada y ha decidido que será ella misma la que ensanche las costuras y alargue un poquito el bajo, sólo un poco, lo justo para sentirse cómoda sentada…¡son tantas horas en aquella silla! Mira el reloj. Como cada mañana desde hace tres años piensa en él. Hace un mes que no le ha visto. Las primeras semanas se angustió: ¿y si estuviera enfermo? ¿Y si no vuelvo a verlo más?. Ahora, tras tantos días de espera, se le ha instalado por dentro un ternura dulce; ya no está enfadada con ella misma por vivir así, pendiente, enamorada de un desconocido: el recuerdo de él ha llenado de sentido cada una de sus noches desde entonces y ha terminado por no pedir más, por sentirse, simplemente, afortunada.

Cuando ha sucedido, ha sido sin sorpresas, sin alborotos, como si los dos supieran que tarde o temprano pasaría. Por primera vez se han prendido sin esconderse, frente a frente, sus miradas. El folio, doblado en cuatro, ha pasado con facilidad a través de la abertura de la ventanilla. Ha podido ver sus manos finas y delgadas, manos de “señorito” que diría su amiga Clara. La nota está escrita a lápiz rojo y la encabeza un nombre: SUSANA.

Albada 270

2011-12-09T20:53:00.000+01:00

EL CUENTO DE LA SEMILLA QUE NO SABÍA DE LEYES

(11 de diciembre de 2011)

Érase que se era una semilla insignificante, incluso más pequeña que el título de esta Albada. Procede del huerto de Juan. Juan ha sido cuidadoso: recogió la semilla (junto con otras) de un sabroso tomate de la última de sus cosechas – ¿podría añadir aquí de un tomate de los de antes, de esos que olían y sabían a tomate? –, la guardó, ya seca, en un sitio fresco protegido de la luz. En cuanto pasaron los primeros fríos sembró las semillas en pequeños potecitos de tierra y esperó pacientemente a que germinaran. Ver asomar las primeras hojas siempre ha hecho sonreír a Juan; a sus 77 años aún le produce un estremecimiento de felicidad asistir al nacimiento de la vida pese a que lleve muchos, muchos años, (fue su abuelo quien le enseñó) cuidando del huerto familiar. De la semilla crecerá, aromática y tierna, la hermosa planta, que ya en el soleado huerto, a finales de primavera, comenzará a florecer: de cada flor surgirá un fruto rojo y carnoso que el anciano recogerá con mimo con los primeros calores del verano, no olvidándose de guardar, eso sí, el tesoro de las semillas del más apetitoso.

Hasta aquí la historia de nuestra semilla que a muchos le parecerá trivial. Pero hay otra historia, cada vez más frecuente y difícil de evitar, que puede llegar a convertir las vicisitudes de las vulgares tomateras de Juan en algo extraordinario sino ilegal.

Se coge una semilla, una de las de siempre (como la de Juan por ejemplo), se lleva al laboratorio, se pone debajo de un microscopio, se investiga, se trata genéticamente y tras el estudio pertinente sobre la rentabilidad económica que puede suponer para sus promotores (grandes cadenas alimentarias y potentados de la Industria Agroalimentaria) se patenta y se comercializa. Hay que procurar, sobre todo, saber vender las excelencias de este nuevo producto; con el tratamiento genético la hemos podido hacer más resistente a plagas, con un ciclo de cultivo más rápido, con un tamaño mayor o menor según convenga, más productivas, de maduración contenida (esas insípidas frutas que duran días y días, que parecen no pasarse nunca…) en fin, lo que más nos convenga en cada momento. Desde luego habrá que inclinar siempre el peso de nuestros argumentos hacia esa mayor productividad y facilidad de cultivo. Lo demás, otras cosas como los efectos perjudiciales que estas modificaciones genéticas comportan para la salud mejor ni se mencionarán.

Y la historia continua: la semilla patentada progresivamente va sustituyendo a la de toda la vida, con la consiguiente pérdida de riqueza de la biodiversidad (miles de plantas, que han habitado el planeta antes que nosotros, ya son sólo una cita en los anales de la Botánica). Avanzando en la perversión misma de la propia esencia de lo que significa una semilla (parte del fruto que da origen a otra nueva planta) se la convierte en estéril, incapaz de servir para reproducirse después de una cosecha, con lo que se obliga al agricultor a una nueva compra. ¡El negocio es redondo!, ¡todo está controlado! ( y no olvidemos, además, que los cultivos transgénicos pueden colonizar cualquier campo, hasta nuestro inocente huerto de macetas en el balcón, volviéndolos también estériles).

Ya no es ciencia ficción el que, cada vez más, las grandes multinacionales controlan los alimentos que, previo pago de sus “derechos de propiedad intelectual”, cultivamos. Se trata de un monopolio de semillas que hará, si no se remedia, que nadie pueda sembrar una planta sin pagar antes las tasas que alguien les ha aplicado. Muchos agricultores no pueden sostener una economía rentable con estos gastos añadidos con lo que estamos asistiendo al abandono progresivo y generalizado del campo. Las grandes multinacionales lo tienen sin embargo todo resuelto: deslocalizan progresivamente la producción, y siguen manejando y presionando a los gobiernos y sus organizaciones para influir en los Mercados y en las normativas que los regulan. Mientras, cada vez más, los campesinos y todos nosotros (porque todos “irremediablemente” tenemos que comer ) quedamos cautivos de estos oligopolios, ellos terminarán por decidir quienes pasarán hambre o no y a que precio, y todo ello dentro de la más completa legalidad.

El pasado día 28 de noviembre, los tribunales franceses, (cuando veas las barbas de tu vecino…) anularon “por no estar sujeta a derecho” la suspensión que tenía establecida Francia para el cultivo de maíz transgénico Montsanto (MON810). El golpe es duro ya que implica además el agravante de que aplicando estrictamente la legislación internacional actual nos quedamos todos más desamparados, más desprotegidos. Como las noticias malas rara vez vienen solas, a esto se une que el país vecino también ha aprobado una normativa que prohibirá a sus agricultores plantar sus semillas de granja (las seleccionadas por los agricultores en su propia cosecha, como lo venía haciendo nuestro amigo Juan) si éstas no pertenecen a las catalogadas con el Certificado de Obtención Vegetal, otro derecho de propiedad que abarca más del 99% de las variedades que cultivan los agricultores y para las que también se debe –por supuesto– pagar un canon. De nuevo aparece pues aquí la palabra dueño y propiedad, de nuevo el enriquecimiento de unos pocos y el empobrecimiento de casi todos...

Y fin de la historia por el momento: por si acaso, habrá que ir diciéndole a Juan que vaya con cuidado, que esa pequeña semilla de su mejor tomate tiene ya un dueño que ni él conoce, y que ese amo, pronto, le reclamará su parte.

Albada 269

2011-12-02T17:43:00.000+01:00

AVENTURERO

(3 de diciembre de 2011)

M. sabe que hoy en día ya no quedan mares anónimos que surcar, países por descubrir, indígenas que deslumbrar. Piensa que su tiempo debería haber sido mucho antes y que inexplicablemente algo falló cuando se cuadró la fecha de su nacimiento: éste se produjo demasiado tarde (unos cinco siglos más o menos tarde, calcula él). Desde niño siempre quiso ser el primero en ver, el voluntario para probar lo desconocido, el atrevido al que no le importaba intentarlo todo. Alma de aventurero le llamó su abuela cuando a altas horas de una noche, mientras todos dormían, salió a la calle para enterarse del porqué no dejaban de ladrar Sultán y Lea; un incorregible imprudente le gritó su profesor de química cuando casi hace estallar el matraz al calentarlo. El recuerdo le hace estremecer y se sube el cuello del abrigo. Además también se siente destemplado por el frío. Desde hace seis días se ha instalado la niebla en la ciudad y las luces de Navidad, enmarañadas sobre las ramas de los árboles del Paseo, tienen un brillo extraño, una luz húmeda, que más que felices fiestas parecen anunciar el paso de una aterida procesión. Cuando el autobús gira la curva y enfila la Avenida ve salir del cine a diez o doce personas; el grupo se disgrega pronto: ya es tarde y ni los neones encendidos de los escaparates consiguen acallar la promesa de la cena caliente y las zapatillas en casa. Ya apenas queda nadie en la calle.

Conducir un autobús nocturno es lo mas parecido a llevar el timón de un velero por los inhóspitos mares del Ártico, o al menos así se lo quiere imaginar M. mientras observa las manos del conductor vestido de uniforme azul. Las puertas se cierran tras él y aquella nave de metal se aleja hacia las otras orillas de la ciudad. Él, por su parte, recala en la salida de emergencias de un gran edificio. Ser vigilante de noche de unos super-almacenes haría las delicias de muchas personas, se dice sonriendo. El cigarrillo en la puerta con Jesús, su amigo vigilante, es breve, lo justo para comentar las novedades del día: el resultado de la semifinal del partido, lo poco que ha salido el sol hoy y la reforma laboral que se anuncia. Se despide de él como cada noche, con un chasquido del pulgar e índice y continua calle arriba. Se oye tras la esquina el ruido del camión de la basura vaciando los contenedores. Dentro del ascensor se le ocurre que a veces se siente como ese farero que al mirar al horizonte nota el peso enorme y desproporcionado de su torre vigía. Varado en medio de los miles de caminos que dibuja la espuma del océano, M. ha encontrado, sin embargo en su trabajo de cada noche, el territorio imaginario de las mágicas historias de su infancia, el viaje a lo desconocido de adolescente.

Desde la emisora se divisa gran parte de la ciudad; incluso, cuando las noches no son como ésta, llenas de niebla, se alcanzan a ver las luces de Aeropuerto. Mi amigo M. enciende la señal de “on” y se lanza a explorar las ondas azules. En su viaje no está solo: tiene como compañeros a otros muchos que como a él no nos ha conseguido atrapar el sueño. Juntos, trotamundos inquietos, navegaremos por el país interminable y nunca conquistado de la Radio y será esta noche de nuevo la Aventura.

Albada 268

2011-11-25T12:45:00.001+01:00

POR SI UN ANGEL LA VE

(25 de noviembre de 2011)

Aún sentada en el coche y con las ventanillas cerradas comienza a sentir ya el frío. El espectáculo colorista de las nubes y el sol ocultándose en Poniente casi está por terminar. Debe darse prisa, no quiere que nadie la eche de menos, y sobre todo, no quiere que se sepa que ha vuelto a buscarse en la soledad. Se inquietarían, los suyos no lo entenderían, se preocuparían. Antes que nada, ninguna pesadumbre para quien la quiere. Todo debe ser como siempre, idéntica sonrisa para la cena en la alegre mesa compartida, la misma placidez de cada noche en el salón: el sueño tentando los párpados, el lenitivo sofá y el destello de la luz del televisor sobre los rostros flasheados. Gira la llave de contacto y tras dos maniobras enfila la carretera de vuelta a casa.
Visto el vehículo desde lo alto parece un pequeño juguete haciendo eses por la carretera que baja de la Sierra. A ambos lados lo envuelven los pinares. Los árboles, densos, arracimados, se vuelven cada vez más azul oscuro. Un arrendajo se sumerge entre sus copas en busca del refugio para el sueño. Dos grajillas cruzan rápidas al fondo, también ellas vuelven a sus dormideros.
Si hay una cosa que realmente le molesta de sí misma es ser una descreída. Claro que sabe que en eso ella tiene poco que ver: no existen boletos que comprar para semejante lotería. Desde los 13 supo que definitivamente ese don, regalo para el que nada se puede hacer por merecer, no era para ella. Hace mucho tiempo, en un instante parecido a éste, en una soledad buscada semejante a la de este atardecer de otoño, se rindió definitivamente y encontró algo parecido a la paz. Sonríe recordando con ternura a aquella adolescente fustigada de dudas. Enciende la radio del coche y es ahora la música su nueva compañía.
A medida que desciende hacia el valle el sol ya sólo es un hilo gris a sus espaldas. Mientras comienza a caer una fina lluvia, el paisaje se vuelve cada vez más secreto, más enigmática la llamada del fondo del precipicio. Puestos a creer, piensa, le gustaría que existieran las hadas buenas, los duendecillos, las sirenas… y también, claro, los milagros… Puestos a creer, sobre todo echa de menos poder tener un ángel. Un ángel de la guarda grande y hermoso, vestido de blanco y con las alas extendidas, como aquel del cuadro que su madre colocó sobre su cama infantil. Las manos extendidas detrás del niño cruzando el puente, los árboles y la noche ciñéndolo todo… y ese ángel librándola de la mirada de odio, avisándola a tiempo de la mala jugada, salvándola de la trampa… Demasiado fácil, demasiada suerte quizás tener un ángel…
Se escuchan en la radio los últimos violines del Love remenbered de Kilar, se oyen también la lluvia y la oscura sima... se intuyen apenas los ecos de las primeras estrellas sobre el puente… Visto el vehículo desde lo alto parecía un pequeño juguete que hubiera estado haciendo eses por la carretera que baja de la Sierra.

Audio Love Remenbered

Albada 267

2011-11-18T13:03:00.001+01:00

(Sascha Alexander Schneider, 1901)

EL BROMISTA

(20 de noviembre de 2011)
Me gusta provocar, poner nerviosa a la gente, ver cómo reacciona ante un imprevisto, ante un peligro inmediato, incluso, por qué no, ante una feliz sorpresa. El caso es poder observar sus rostros presos del asombro; esa expresión de pasmo paralizante por el que pasan en un instante mil ideas, mil temores, mil deseos; escuchar las palabras simples y atropelladas ante el regalo y el halago inesperado, el vergonzoso quejido del disgusto, fuera de lugar y tono, ante el incidente fortuito o el desastre casual, la exclamación gritada mezcla de incredulidad y desconcierto ante la buena fortuna repentina… sí, me gusta crear confusiones, sembrar perplejidad, recoger desasosiego. Me pirro por observarles así, ya embrollados, casi aturdidos, y si es posible reírme a carcajadas delante de su misma cara; aunque esta última es la parte menos importante, la que menos me interesa: yo cuando más disfruto es preparando el “golpe”, acabando de perfilar la “trama”. Porque puede parecer que todo lo sucedido ha sido una sinrazón, la obra de un loco, de un insensato, pero no se confundan: cuesta mucho tenerlo todo dispuesto, que las piezas encajen, que nada quede sin calcular.
Pese a que algunos cuando me descubren me imprecan y hasta llegan al insulto, nunca han logrado ablandarme ni mucho menos que me pliegue a lo que la gente espera de mí; tampoco lo han conseguido con zalamerías ni halagos: yo sigo a lo mío porque ¿qué sería de la vida si todo fuera tan previsible, tan pronosticable? ¿Cómo hallaríamos una salida cuando todas las puertas las ha hundido el vendaval? ¿Qué escribiríamos en los diarios de aquellos días de plata?
Me llamo Destino aunque algunos me llaman bromista. Mi ocupación preferida consiste en desatar los hilitos que los humanos tejen con tanto esmero; los desato y los ato a mi placer y parecer, y entonces observo. Me siento a ver los resultados y alguna veces, las menos, al contemplarlos se me escapa una cómplice sonrisa y aún un suspiro.

Albada 266

2011-11-12T10:12:00.000+01:00

DEPREDATOR

(13 de noviembre de 2011)

Lo recuerdo todo muy bien. Aunque algo creo en premoniciones y telepatías, me quedé estupefacto al girar la esquina de aquella calle y darme de bruces con Carlos.

Hacía muchos años que no sabía de él, aunque la noche pasada, precisamente, había soñado que un joven Carlitos me seguía haciendo trampas mientras cambiábamos cromos a las puertas del colegio. En el sueño me engañaba, claro, como siempre había hecho cuando éramos niños y compañeros de pupitre... todo el día juntos, nosotros y las mañanas interminables, silenciosas, rellenando libretas de caligrafía y sumando, a escondidas con los dedos, las cuentas de los cuadernos Rubio. En el instituto nos tocó distinta clase, pero seguíamos viéndonos a diario ya que ambos vivíamos en la misma calle, un portal frente a otro portal, su ventana ante la mía. Por aquel entonces ya no eran los álbumes con los cromos de la liga de futbol lo que nos obsesionaba, ahora lo único que importaba era Carmen: que Carmen, la chica más guapa y deseada del barrio, nos dedicara algo más que una de sus lánguidas e indiferentes miradas era un triunfo (ni que decir tiene que Carmen y Carlos llegaron a ser novios). Después de que empezara mis estudios en la Universidad y quizás porque su familia se mudó de casa, no sé si fue esa la razón, ya no volví a ver a Carlos; hasta ese día en que nos tropezamos a la vuelta de una esquina.

Le abracé, era lo menos que podía hacer después de tantos años. Me sonreía beatíficamente, con esa expresión en su cara que yo conocía tan bien – la misma que de niños me confundía y conseguía que me quedara de nuevo con el cromo tres veces repetido –. Como entonces, como siempre, me dejé atrapar y me oí a mi mismo invitándole a cenar en casa... de pronto me convertía en “amiguísimo” de aquel “contrincante” de la infancia que tanto me importunó.

Le dije que tenía prisa y me despedí con un ¡te veo esta noche Carlos!, mientras tenía la certeza (aunque, desde luego, no me atreví a volverme para comprobarlo) de que él me seguía mirando mientras me alejaba calle arriba... le había dado la dirección de mi casa, le iba a abrir las puertas de mi vida... ¡qué más quería!

De aquel encuentro han pasado ya tres años, pero como he dicho al principio, recuerdo todo muy bien: todas mis palabras y cada una de sus sonrisas. Aquella noche presumí hasta la imbecilidad de gran casa y familia feliz ante aquel que, entonces, presentaba a todo el mundo como un viejo amigo. Mi mujer le acogió con agrado, y a mis hijos les cayó especialmente bien. A nadie le extrañó cuando conseguí que le contratarán en mi empresa, y que hace justo un año y medio le nombrarán vicepresidente de la junta rectora; también entusiasmó a toda la familia que hace unos meses se animara a comprar el chalet vecino al nuestro. Yo mismo cuando firmo con su nombre, Carlos, me siento cada vez menos extraño; es como si hubiese olvidado del todo cómo me llamaba antes de que él volviera. ¿O es que antes, “siempre”, como dice Carmen, mi mujer, me he llamado Carlos, doctor? .

Albada 265

2011-11-05T17:56:00.000+01:00

CINCUENTA Y MÁS

(6 de noviembre de 2011)

Doce centímetros: los tacones de esta temporada vienen altos, súper-altos. Afortunadamente, piensa Sandra, también se llevan con plataforma, incluso con tacón muy ancho; ¡qué gran descanso para sus sufridos pies amortiguar un poco (al menos ese poco) cada paso del día que comienza! Sus nuevos zapatos son de un resplandeciente color violeta y resuenan con un suavísimo toc-toc-toc al pisar sobre la tarima del pasillo. Pese a que anda rápida y decidida mientras se pone el abrigo, recoge las llaves y mete el móvil en el bolso, ni se le ocurre caer en la tentación de esa última ojeada en el espejo del recibidor. Ese espejo, cómplice hermano de los demás espejos que están inventando un rostro nuevo sobre su rostro de siempre. Un semblante extraño en el que se sorprende cada vez que la mira esa otra mujer ¿mayor? en la que no acierta a distinguirse todavía.

Se desliza el sedán rojo por las largas avenidas. El otoño en Madrid hace flotar en el cielo mareas de ocres y amarillos; unas nubes vagan al fondo del azul. Todo es insoportablemente hermoso. ¿Quién me vende una máquina del tiempo? ¿Dónde está el camino para volver atrás diez, quince años? Siente el calor subir desde su pecho hasta la nuca. Baja la temperatura del aire acondicionado, aumenta la fuerza del ventilador. Sandra quisiera que lloviera escarcha para apagar el incendio que se ha prendido en sus sienes, la angustia abrasando la frente pálida.

La urgencia es ahora la luz de neón tras salir del ascensor. La oficina es un cómodo refugio, un oasis donde no pensar. Allí, analizando informes, estudiando proyectos, contestando y escribiendo correos electrónicos, da una tregua a la cabeza que bulle repleta de preguntas, de reproches. Por primera vez desde que se ha levantado deja que le engulla lo cotidiano y le devuelva a cambio la tranquilidad de un mundo que es como ese viejo conocido que nunca cambia, que nunca le desconcierta.

Pasan las horas sin hacer cruces, ineludibles. Sandra sólo ha pedido un primer plato. Vigila el peso e intenta acomodar la consistencia del tiempo que transcurre a la vez que trata de reacomodar también esos tres kilos inesperados que no consigue perder. En el restaurante de la empresa hay hombres jóvenes con mujeres más jóvenes que ella. Acostumbrarse a ser objeto de deseo no cuesta nada, lo que sí duele es no enhebrar miradas, claudicar al fin a la evidencia de que los años te han derrocado y la invisibilidad se te ha instalado de rondón sin darte cuenta. La vida te desplaza como a esas hojas del parque madrileño, piensa, mientras el coche deshace el camino. Deslumbran las ventanas de los modernos edificios a la luz del sol poniente y también el reloj en su muñeca. Todos almacenan nostalgias.

Sabe que al abrir la puerta de su casa se encontrará frente a frente con la mujer de la que no quiso despedirse esta mañana. A la luz del recibidor aquella aparición le devuelve la mirada interrogante y le sorprende su expresión serena: un día más ha vuelto a regalar a aquellos ojos mucho de la hondura y la belleza de la Vida. Sonríen por primera vez desde hace tiempo las dos: la mujer que mira y la que se mira.

Ahora, se dice Sandra, bajar de los doce centímetros será fácil si además te esperan unas suaves zapatillas. En el espejo, el reflejo de aquella mujer de cincuenta y pico, guarda prendida una sonrisa todavía un instante más, mientras se aleja -toc-toc-toc- pasillo alante. El tiempo está en calma, igual que la soledad: vacíos de rencor, quizás esta noche haya una tregua.

("Eve". John Martin)

Albada 264

2011-10-30T13:51:00.000+01:00

DICEN
(30 de Octubre de 2011)

En el metro la lluvia no se oye pero te empapa de gris desde el mismo momento en que empiezas a bajar por la escalera. Ya en el vagón se convierte en tormenta oscura y por eso no se ve como moja desde dentro; huele a nostalgia mientras miradas disimuladas observan de reojo, los hombros más calados, más cerradas las pestañas empapadas, más lacios los brazos... tanta humedad, tanto vacío, esponjarán pronto hasta los huesos. Por eso, para no sentir tan arrugadas las palmas de sus manos, hoy, que llueve como hace tiempo no lo hacía, ha decidido cruzar la piel de la ciudad.

El cielo a esas horas es un borrón de colores imprecisos. Detrás de los grandes edificios, se adivinan trazos rosa y amarillo bajo el marengo sucio que lo empieza a envolver todo desde arriba. Anochece y sigue lloviendo a pesar de las luces rojas de los semáforos, a pesar de que mañana es fiesta y los niños no saltarán sobre los charcos camino del colegio.
El taller está escondido, agazapado en un callejón del Barrio Antiguo. Para llegar hasta él hay que recorrer un laberinto de esquinas desconchadas y plazas diminutas en las que ahora serpentean riachuelos extraviados del filo de las alcantarillas. Al ruido de la persiana metálica le contestan los aullidos asustados de dos perros en el piso de arriba, el resto de la casa —tres plantas y granero con terraza— hace tiempo que permanece vacía, como casi todas las casas de aquel viejo corazón de la ciudad.
En el taller la temperatura es agradable; los cientos de listones amontonados en las paredes según grosor, las tablas apiladas por tamaños, los rizos de viruta sobre el suelo… son una frazada que confina aquella habitación a la simple emanación de su propio universo (en el íntimo orbe de cualquier madera aún late el calor del árbol).
Sentado ante el banco se afana en terminar su obra abandonada; talla y encola pequeñas piezas. Los dedos, sabios y acostumbrados, no dudan ni una sola vez sobre las décimas de milímetro. Cepillan y ensamblan, dan forma y espacio… Ajustan el diapasón al cuello, colocan las clavijas de ébano, el cordal de jacarandá… y por fin se extienden los brazos levantando la obra hacia la oscuridad de la ventana.
La sombra de aquella noche no conoce fin y los segundos son sólo inútiles muescas en el polvoriento reloj de la pared... pero la labor está casi por concluir. El instrumento es de un blanco sonrosado y el barniz tiene que envolverle tan suave como el sol a la piel de un recién nacido. Este último paso —y todos y cada uno de los que tan minuciosamente ha seguido— es importante para que el sonido sea nítido, el matiz el justo, la vibración la deseada. Todo debe ser perfecto.
Callan los perros. Desde el taller surgen las notas de una canción triste, bordean el callejón, atraviesan el Barrio Antiguo, se perciben por toda la ciudad que aún simula dormir... avanzan en círculos concéntricos por el cielo. Ahora, que todo al fin está terminado, no le importará bajar al metro: al fin y al cabo la lluvia nunca podría mojar las manos de un fantasma.
Dicen que cada noche del treinta y uno de octubre se oye una música sublime en el taller abandonado de aquel difunto Luthier, el afamado maestro que murió sin conseguir la obsesión de toda su vida: fabricar el instrumento insuperable, el violín capaz de emitir las notas más hermosas.
Dicen, y como lo dicen así lo cuento... por si acaso alguna noche de éstas mientras no les llega el sueño escuchan...

Albada 263

2011-10-21T13:44:00.001+02:00

MUCHAS FELICIDADES

(23 de Octrubre de 2011)

Pienso yo que el mejor reconocimiento que los otros pueden hacerte, el mejor regalo, es manifestarte el reflejo de tu bondad en ellos; cuando ocurre así, cuando sin esperarlo una confidencia en voz baja te descubre todo el bien que le has hecho, cuando te azoras sorprendido por el agradecimiento que nunca buscaste porque simplemente has sido como siempre eres, se te disipa de pronto cualquier duda, y esa emoción cálida en tu corazón te dice que, después de todo, la vida (y tu vida) debe tener algún motivo. Sentirte así, aunque sea sólo un breve instante en la grisura de lo cotidiano, supera con creces cualquier medalla o el más valioso de los premios.

En los tiempos que corren no es tarea fácil, desde luego, la de ser bueno, o mejor dicho que la gente, las circunstancias, te permitan serlo; hay que tener mucho valor, mucho coraje y sobre todo ser tan generoso que ni siquiera te importe que cualquier suspicaz (siempre los hay) te llegue a tildar, como poco, de ingenuo o candoroso. Convendrán conmigo que estamos muy faltos de seres así. Yo les llamo personas- faro por aquello de que son seres de luz a los que de vez en cuando te tienes que volver para no ver las cosas (o más bien a las personas) tan oscuras y correr el riesgo de tropezarte de nuevo.

Este domingo toca una albada de felicitaciones, felicitaciones a todos por contar entre nosotros, turolenses, con ALGUIEN así (permítanme las merecidísimas mayúsculas); y felicidades a él por acabar de cumplir 96 años. Noventa y seis años lúcidos, hermosísimos, llenos de claridad y constancia, llenos de esfuerzo, de grandeza en su humildad y sencillez, plenos de amor y conocimiento, porque él es ante todo eso: un hombre sabio y bueno.

A todas las personas que hemos tenido la fortuna de cruzarnos alguna vez en la vida con él nos ha regalado parte de esa bondad y de esa sabiduría. Hablaba al principio de “reconocimientos”, de regalos, de confidencias. Pues bien me lanzo y cuento: yo conocí de niña al Pastor de Andorra, fue durante una larguísima espera en la calle. Actuaban varios grupos y era invierno. Mis compañeras y yo nos aburríamos, se nos helaban los dedos. Y él estaba allí también, esperando para cantar. Podía haber pasado de aquel grupo de crías cansadas y protestonas; no tenía porque preocuparse por nosotras, pero lo hizo, y cuando comenzó a hablarnos se nos pasaron todos los males de repente: nos hizo reír, nos enseñó a tener paciencia, a pensar que merece la pena esforzarse, nos hizo sentirnos importantes. No conocíamos su nombre, pero cuando después nos emocionamos al oírlo cantar, supimos que habíamos estado con ALGUIEN fuera de lo común. Sé que para él es lo habitual, que él es siempre así, y puede que parezca una anécdota trivial, porque él ha protagonizado historias y triunfos importantes, pero lo que se siembra en el alma de un niño siempre termina por nacer, y a mi nunca se me olvidó que en aquella conversación fue la primera vez que sentí que alguien me hablaba de persona a persona, no de adulto a crío. Esa consideración a los demás, el respeto a todos (sin importar edad, posición social, cargo político... todo el mundo para él ha sido igual de importante), esa valoración del esfuerzo y la constancia fue una lección que mis amigas y yo aprendimos aquel día de él, y como decía al empezar ningún regalo mejor que decirle a una persona el bien que te ha hecho. Por eso, por su arte y por el ejemplo de vida que nos da cada día a todos, desde la admiración y el respeto, desde el agradecimiento y el cariño: ¡muchas felicidades Don José!

Albada 262

2011-10-15T00:31:00.001+02:00

LA CAJA DE METAL

(16 de octubre de 2011)

La caja es de metal, parecida a la que de niña veía utilizar a su madre para guardar los hilos, las tijeras, el jaboncillo azul de marcar la tela y el dedal. Ni siquiera recuerda cuándo decidió conservar en ella cosas que no quería perder. Quizás la tiene desde los 9, los 10 años (es la fecha que aparece en las papeletas con sus notas de solfeo que también guardó allí).
Las cuatro de la noche y el sueño, que como ayer y antes de ayer no llega, dan para mucho, sobre todo da mucho tiempo para pensar ante cada una de las ventanas oscuras de la casa. Esta nueva madrugada de insomnio ha cambiado la lectura por enredarse dentro de los cajones que apenas se abren y escudriñar en las estanterías más altas a las que rara vez nadie se sube.
Lo hace despacio, con mucho cuidado para no despertar a alguno de los suyos, los queridos durmientes, ajenos por completo a las dos realidades que coinciden en este mismo instante dentro de la vivienda: sueño y vigilia, los dos ávidos, codiciosos amos que no admiten medias tintas y atrapan a los humanos al completo, sin concesiones.
Ha subido a una silla. La caja está al final de la estantería, de tan al fondo, ni se ve. La palpa con la puntas de los dedos, la arrastra con las palmas, hasta que al final aparece enfrente mismo de sus ojos. Cuando vuelve a pisar el suelo, se sienta y la pone sobre sus rodillas. La mira antes de abrirla: no tiene prisa, sabe que las horas son más largas hasta el alba y que lo que contiene la caja le será tan familiar y a la vez tan inquietante como su reflejo en el espejo. Como si fuera una asaltante de su propia vida, va sacando uno a uno papeles ambarinos escritos con tinta azul y caligrafía de niña que lee con una sonrisa, viejas agendas con direcciones ya inexistentes, sobres repletos de fotos en blanco y negro... el diario de tapas azules y candado de juguete... postales con dedicatorias de novios quinceañeros, un recorte de periódico con su nombre en negritas, los resultados del análisis por el susto aquel…
Va dejando a su lado todo: la copia de su primera paga, las cartillas sanitarias de cuando sus hijos eran bebés con sus listados de vacunas, sus gráficas de peso y altura… -gramo a gramo, centímetro a centímetro cada mes, ¡aquellos números que tanto significaban!-, el mechero verde de Bic, la entrada del concierto de Los Secretos, el aro de plata, el llavero con la única llave...
Extendidos a su alrededor, aquellos objetos cotidianos han adquirido un aspecto que los hace diferentes. Es, desde luego, algo más que lo que pinta la pátina del tiempo... es... como si de tantas emociones contenidas se les haya abrazado un halo especial de extraordinario, como si les hubiera crecido peso y fragancia.. como si el trozo de vida prendido en ellos los hubiera vestido de más Ser. Ella sabe, que aunque parezca imposible, aquellas cosas existen más.
Sensaciones difíciles de explicar a las siete de la mañana. Ya se oye el ruido de la ducha, y pronto la casa se sumergirá en olor a café. Sobre la silla empuja los recuerdos hasta el fondo de la estantería.
Las viejas cajas de metal llenas de recuerdos son salvavidas de las noches oscuras, farolillos que a veces encendemos para no caernos más. Las cajas de metal llenas de recuerdos son como el otoño: dulce, triste, necesario y muy, muy hermoso.

Albada 261

2011-10-07T22:05:00.001+02:00

(fotografía de J. M. Garcés Gargallo)

EL SEÑOR S. Y SU PÍRRICA VICTORIA

(9 de octubre de 2011)

No les diré mi nombre. Me pueden llamar si quieren simplemente señor S., aunque no por ello estén dando por sentado que sea yo un hombre en vez de la despampanante morenaza con la que se cruzan algunos de ustedes camino del trabajo. No crean todo lo que les dicen y tampoco lo que leen... es de manual. También es de manual que un detective que se precie nunca debe decir como se llama, ni por supuesto dejar suponer que lo es. ¡Nada de pistas de la vida de un detective!. Como imaginarán la empresa suele ser harto difícil, especialmente cuando, como es mi caso, uno vive en una ciudad pequeña. Ser detective por ejemplo en una localidad como la mía es complicado… ¡ya quisiera yo ver aquí a Holmes, Dupin o Poirot!. Ni siquiera a la apacible miss Marple le sería sencillo hacer sus pesquisas sin riesgo de ser descubierta. Aunque finalmente, y pese a la falta de privacidad de mi ciudad (ya les digo que se parece poco a la imperturbable St Mary Mead), he de reconocer que, como la curiosa anciana inglesa sentenciaba al final de sus bien resueltos casos, “la gente es igual en todas partes”.

Y precisamente porque el ser humano es como es y además lo es con independencia de clase social o condición, me encuentro yo estos días inmerso hasta el cuello en un caso que me tiene, más que preocupado, obsesionado.

Cuando acepté hacerme cargo de él lo hice a regañadientes. No se siguen casos de divorcios, lo pone bien claro en el anuncio, le dije por teléfono a aquella voz sofocada. Sin embargo ni el mismísimo Marlowe habría hecho ascos a la considerable suma de dinero que el conocido personaje de mi ciudad (no hizo falta ni siquiera que se identificara pues lo reconocí al instante) me ofreció por encontrar pruebas de la infidelidad de su esposa.

Sería coser y cantar me dije mirando la foto de la estupenda señora de mi cliente. Su bonita cara me resultaba familiar claro, normal, ¡si aquí todo el mundo termina por ser conocido en mayor o menor tiempo!.

La estrategia fue la habitual: primero el perceptivo seguimiento encubierto, sin contacto inmediato con el individuo, en este caso “la individua”; y después, si no se consiguieran los objetivos –como así vino a suceder aquí– proceder a un marcaje más directo, forzando el trato o incluso la familiaridad si fuera necesario. Así que en mi afán por estar lo más cerca posible de “la sujeto”, y ya con menos disimulo, me apunté a su mismo gimnasio y a sus clases de acuarela; fui a los mismos conciertos y a las mismas películas, me senté en la terraza de la concurrida plaza a la hora justa en que ella tomaba su vermut con las amigas... Debo reconocer que hasta casi empecé a compartir con ella gustos y costumbres, no en balde me hice un corte de pelo en su misma peluquería y me compré ropa en las tiendas que ella frecuentaba. Lo normal no tardó en suceder: de tanto vernos o “coincidir” comenzamos a saludarnos; primero fue un breve “hasta luego” cuando nos cruzábamos en la calle; y más tarde, y como “por casualidad” estaba yo también en el mismo establecimiento, incluso me pidió opinión sobre un par de zapatos que dudaba en comprarse. Le hice fotos sola y acompañada, en la calle, desde el coche, y desde el interior de los locales… Completé así el grueso dossier y una tarde concerté una secreta entrevista con el marido en la cafetería más concurrida de la ciudad (es también de manual de detective que las cosas que no quieres que se sepan hay que hacerlas con normalidad y a la vista de la mayor cantidad de público)

A estas alturas se preguntarán, sin duda, cual fue el resultado de mis pesquisas, si la descubrí, si la pillé, al fin, con su presunto amante… Pero perdonen, debo atender ahora al marido al que veo ya esperándome en la mesa del fondo (hay que saber ser también discreto dentro de la “naturalidad”...).

Albadas 260

2011-09-30T23:00:00.000+02:00

(Gabriele Münter)

MATRIOSKA

(3 de octubre de 2011)

Una mujer está sentada a la mesa; frente a ella una ventana. Es una mañana de invierno, hay nieve en las ramas sin hojas del jardín. Sobre la mesa, una taza de porcelana blanca, un plato vacío y otro con un trozo de bizcocho. La jarra con leche, también de porcelana, está a su izquierda junto a la taza; el bizcocho y el plato vacío a su derecha. Todo es blanco, hasta el impoluto mantel, todo menos la esponjosa miga amarilla. De espaldas a la puerta no se ve su rostro; sólo la suave melena marrón y la estirada silueta hacen pensar que la mujer es joven, aunque no demasiado. Inmóvil, con los brazos caídos sobre el regazo, quizás mira los pájaros posados en el cerezo. En sus ramas, tan cercanas que saben llamar en los cristales cuando hay tormenta, se columpian sobre el hielo el rojo carmesí y el azul de un camachuelo, se mecen el amarillo chillón y el negro de cuatro carboneros. La habitación respira tibia y huele a café con dulce. Fuera, libertad y el aire preñado de azul brillante; dentro, refugio y la piel suave de un bizcocho junto a una jarra de porcelana aún caliente. ¿Qué contiene a qué, quién contempla a quién? Una mujer sola mirando quieta nadie sabe si dentro de sí misma o fuera... Frente a una taza y un bizcocho se asoman los pájaros y el cerezo nevado a través de la ventana. Sólo ellos, tras el cristal, ven si tiene sus ojos cerrados o sonríe mirándoles. Desayunar sola una mañana de invierno frente a la ventana. Instantes de intimidad antes de que la casa despierte y se llene de voces infantiles, de besos breves con aroma a after-shave. Instante de soledad, la casa vacía a su espalda, la vida hueca tras las paredes de aquella habitación. Mirando el cuadro nadie sabría decir cuál es la verdad de aquella mujer.

Casi acaba de amanecer pero ya ha vuelto a poner el caballete con el lienzo a medio terminar al fondo de la habitación. Mientras espera pacientemente a que el sol escale y se pierda por encima del pedazo de cielo que se cuela dentro, ha dispuesto las piezas del desayuno como ayer y antes de ayer, a ambos lados de la mesa. Ha decidido que ella estará mirando hacia la ventana. La pinta de espaldas, la sombra desparramándose desde sus hombros, la luz sólo adivinada en su rostro oculto. Se pintará así. Nadie sabrá si la mujer del cuadro está triste o feliz, únicamente que es una mujer sola desayunando frente a una ventana que quizás mira a los pájaros (un camachuelo y cuatro carboneros) posados en el cerezo nevado de su jardín.

Albada 259

2011-09-23T12:46:00.001+02:00

A. Durero, 1505

SEMBRAR

(25 de septiembre de 2011)

No todo van a ser nuevas preocupantes. De acuerdo que obtener contento últimamente leyendo el periódico empieza a ser difícil, sin embargo esta semana me he descubierto sonriendo feliz al leer una de las páginas de nuestro Diario. Me estoy refiriendo a la noticia sobre el reconocimiento en el Premio Educared 2011 que han recibido cuatro alumnos del IES de Calamocha. Veo en la foto al estupendo equipo, Laura, Chabier y los dos Jorges, atentos a las explicaciones de sus profesores, Chabier de Jaime y Rodrigo Pérez, y adivino en las jóvenes caras todo un mundo por abarcar, un futuro lleno de ilusión, de sueños, de proyectos. Me consta que como ellos, muchos otros alumnos se interesan, se implican, se comprometen con las variadas e interesantes iniciativas en las que el equipo de profesores de este instituto turolense viene ya desde hace tiempo trabajando con esfuerzo, gran preparación en las más innovadoras y eficientes líneas educativas y sobre todo con inagotable ilusión y constancia.

La suerte de tener buenos profesores quizás no la sabemos valorar hasta bastante más adelante, cuando al echar la vista atrás, evocamos una memoria agradecida a aquel maestro que supo “hacernos ver”, que nos ayudó a descubrir las inagotables posibilidades que la vida y la naturaleza ofrecen si se las sabe observar, mirar con mimo, con espíritu crítico, sin ofuscaciones. Hablo de la generosidad de esos profesores que supieron además de compartir sus conocimientos, motivar, activar como si fuera un resorte nuestro espíritu científico y nuestra creatividad. Se trata, en definitiva, de saber sembrar buena semilla y apostar por la buena mies.

El estudio premiado sobre el ciervo volante, un gran escarabajo que ha encontrado en las riberas del Jiloca su abrigo más meridional, ha llevado a los alumnos más de dos años de trabajo de campo voluntario. Los resultados pasarán a formar parte del acervo del saber científico. Es muy loable que la voluntad de llevar acabo esta iniciativa por parte de un grupo de alumnos de un instituto de una pequeña localidad, transcienda y vaya a aportar a la ciencia valiosos datos. Se reconoce así, una vez más, la importancia de la labor educativa rural y su contribución a la mejora social de todos, habitantes de ciudades o de pueblos, de cualquier país, de cualquier lugar.

Un pequeño susurro se escucha en el soto. El escarabajo de charol recorre como si se tratara de un fantástico helicóptero el humedal. Muestra orgulloso sus grandes mandíbulas semejantes a dos cuernos de ciervo y vuela tranquilo. Inconsciente de su destino, apura ya sus últimos días en este estío y es, como decía Borges, más que ninguno inmortal. Afortunadamente la supervivencia de su especie como la de muchas otras maravillosas criaturas tienen excelentes aliados. Ellos, y todos nosotros, tenemos la suerte de contar con el trabajo y la ilusión de estos cuatro jóvenes investigadores que, como muchos otros en todo el mundo, son la garantía de que aún es posible la esperanza. Cuando la primavera y los estudiantes vuelvan, cuando volvamos todos a las hermosas riberas del Jiloca, hallaremos criaturas mágicas volando. Una buena siembra es lo que tiene: siempre da excelentes frutos.

Albada 258

2011-09-17T21:48:00.001+02:00

GIROS

(18de septiembre de 2011)
Aunque siempre me han llamado Luisa, la verdad es que yo quiero llamarme Juana. Bueno llamarme no, yo lo que quiero, de verdad, es ser Juana. No quiero parecerme a ella, ni tener su mismo hablar, sus mismas manos morenas, ni tampoco sus andares o su risa. Yo lo que quiero, definitivamente, es ser ella, ser Juana.
Ella conduce, trabaja, hace la compra. Su marido la adora, sus hijos también. Todavía se ve bonita ante el espejo, aún se atreve a mirarse desnuda y mantener la luz del baño encendida más tiempo del necesario. Pero no lo duden: yo sabría ser todavía más hermosa, más cariñosa con sus hijos, más amante del marido.
Cada mañana me despierto convencida de que soy más ella y de que ella, la que se hace llamar Juana, se está diluyendo poco a poco e irremisiblemente en la nada, como esos terrones que se echan en el café. La cucharilla dando vueltas apenas hace ruido mientras yo giro a la vez mentalmente: una vuelta, cinco vueltas, diez, veinte, cien… giro y giro hasta que su figura se borra de mi mente por completo y entonces surjo yo, la nueva Juana, la auténtica Juana.
Hoy se ha levantado rara. Se nota extraña. Ella no sabe, ignora que es sólo el principio de su trasformación, si no estaría aterrada. Yo mientras tanto tengo que ser fuerte, estar serena y disimular, que no se me note que yo también estoy cambiando, que me estoy volviendo cada vez más ella, que casi ya soy ella.
Mauullaaa, maulla pequeña… los niños te acariciarán y tú te desesperarás por hacerles comprender. Nunca sabrán lo que tú y yo sabremos. Pequeña Luisa, acostúmbrate pronto a tu nuevo nombre, y olvídate de todo lo demás.

Juana hace días que parece distinta. Los médicos no saben decir qué le sucede. Pasa muchas horas tendida en la cama sin hablar, sin decir nada, sólo se acurruca entre las sábanas, bosteza y vuelve a dormir. En sueños emite un suave ronroneo, apenas un murmullo satisfecho. Mientras su dócil gata Luisa sigue arañando la puerta queriendo entrar, ella no la quiere ver. Es lo único que ha pedido la enferma a la familia: que se deshagan de la gata.
Luisa es un animal vulgar, sin raza, que por no tener no tiene siquiera los tres colores que debe tener una gata callejera que se precie. Nadie la quiere y termina abandonada a su suerte. Subsistiendo sobre los tejados de la ciudad, a veces cree reconocer su antigua casa y una mirada de su dueña desde el balcón. El pobre felino nunca sospechó de la locura de su ama, ni siquiera se asustaba cuando ella, Juana, se le quedaba mirando fijamente hora tras hora mientras giraba, incansable, la cucharilla en su taza de café.

Albada 257

2011-09-11T13:03:00.001+02:00

(11 de septiembre de 2011)

No sé si lo que debería hacer es cambiar de costumbres. Es lo que tiene empezar siempre el día escuchando, aún desde la cama, las noticias de la radio: que lo que dicen te da para mucho pensar, para mucho cavilar. Y es que estás en ese titubeo casi crucial, (un tanto masoca si no fuera porque tiene tanto de cotidiano que siempre sabes que terminará “bien”), ése me levanto ahora, aunque… mejor me espero un minuto más que aún hay tiempo… pero bueno ya, (y aquí mirada reconcentrada al despertador )… ni un minuto más… aaayyysss, mecachis…. ¡que sueño, Señor!… Pues eso, sí, todas las mañanas esa especie de desazón (el lunes multiplicada por cuatro) por comenzar el día y ver la cara gris que no te apetece nada y luego eso: lo de la “manía” de apenas despegados los ojos, darle una vuelta a la ruedecita de la radio. Y todo ello sabiendo que, últimamente, las noticias te van a poner el corazón en un puño... Y es que esta semana, convendrán conmigo, no ha pasado un informativo, cambiaras el dial donde lo cambiaras, que no te metiera el susto en el cuerpo... y te dieran ganas de hacerte una tienda de campaña bajo las mismísimas sábanas de tu cama, y quedarte ahí, quieta, varada en medio de esa isla… y que el mundo te olvidara un rato, y que tú te olvidaras del mundo, al menos ese mismo rato.

Como no llevo muy bien eso de no entender y de que, además, cada vez entienda menos, me he sacado de la biblioteca el Krugman, ese manual de macroeconomía con el que parece que (dicen) te enteras de algo, pero ni con ésas: cuando creo que empiezo a vislumbrar alguna lógica de las tan traídas variables económicas o que si la segunda recesión, la prima de riesgo y tal... cuando parece que he conseguido traducirme lo que dicen, allá que te aparece otra nueva palabreja que me descoloca, que me hace sentir de nuevo que de controlar nada de nada, que lo único que me queda claro, al final, es que la cosa parece que no marcha y de que si a alguien le va a ir peor seguro (seguro) que será a los pobres don nadie como yo (eso sí que lo entiendo, mira tu por donde, sin necesidad de que me lo explique libro alguno).

Durante un tiempo (de eso ya hace mucho ahora que lo pienso) me quedaba la esperanza de que todo se pasaría tal como había venido, que se esfumaría tanta crisis tanto paro y que igual que se había ensombrecido veríamos, no muy tarde, aclararse de nuevo el horizonte... quizás, en definitiva, todo consistía en apagar la radio y aguardar a la mañana siguiente... Ahora, sin embargo, ya a la espera de este nuevo otoño con elecciones incluidas, y viendo tal como sigue todo, ya no sé ni que pensar, ni a quién echar la culpa. Confieso que no creo que ni siquiera los políticos, a pesar de sus poderosas artes para haceros creer en purita magia o en el consabido y comieron perdices, sepan dormir nuestras conciencias lo suficiente para convencernos de que conocen dónde está la puerta para salir de ésta.

Y he pensado que quizás debería buscarme un hobby, sí. Una de esas aficiones que te acorcha el cerebro, pero todavía no sé por cúal decidirme. De momento, y hasta que la encuentre, creo que continuaré con lo que más me gusta: seguir leyendo. Eso sí, proveyendo los tiempos que se avecinan dejaré a un lado a Eliot, Pound y Vilas y me volcaré con el optimista Jorge Guillén... y escucharé la radio al despertar, claro, que hay costumbres que no conviene cambiar nunca.

Albada 256

2011-09-02T20:40:00.001+02:00

DESEADO CRIMEN EDIFICANTE

(4 de septiembre de 2011)

El escritor estuvo pensando desde que se despertó si el título que había elegido para su cuento era el oportuno. Consciente de que no era, evidentemente, un buen título, de que enganchara por ser ocurrente e incitara a seguir leyendo, de lo que sí estaba absolutamente seguro era de lo muy significativo que resultaba, ya que definía a la perfección el contenido y a la vez la intención última del relato. Quizás demasiado, pensó. Tal vez de tan evidente, de tan acertado podían aquellas tres palabras en mayúsculas ponerle a él, autor ya con cierto prestigio internacional, en un apuro.

Miro el reloj. Casi las diez. A estas horas muchos ya estarían empezando a ojear los periódicos. Alguno incluso hasta habría tenido ganas y tiempo de leer su cuento. Lo cierto es que había escrito un buen relato. Disfrutó escribiéndolo. Sabía que sería justamente elogiado por sus compañeros Se puede decir que lo escribió al dictado: en su mente las palabras no dejaban de aparecer: nítidas, precisas, ingeniosas, cargadas de tanta intención como sutileza e ironía, pidiéndole, exigiéndole como dotadas de vida propia, que las plasmara. Una vez puesto el punto final lo leyó varias veces en voz alta y se dio cuenta enseguida de que aquel relato sonaba perfecto; casaba de maravilla con su idea de la buena literatura, la de él, escritor conocido y reconocido por su exigente delicadeza, por su sensibilidad extremada, nada dado a concesiones a la vulgaridad y lo innecesario, él que siempre proclamaba en las entrevistas la suma importancia de la musicalidad y el buen gusto en la escritura.

Después estaba lo otro, claro, lo de la historia en si. En su cuento lo contaba todo, se podría decir que era una confesión en toda regla: como empezó a brillar el día cuando oyó cantar a la primera perdiz... sus amigos, algunos escritores como él, avanzando en zig-zag sobre los terrones de tierra... el sol apenas amarillo, el jaral cristalino escarchado por la helada… fue poniendo letra a cada nube, a cada niebla, a cada instante. La culpa desde luego la tuvo el tipo aquel. Quien le habría mandado al ridículo hombrecillo cruzarse en su camino. Aquel orondo y rollizo ser pertrechado de pies a cabeza con su recién estrenado equipo comprado en el gran almacén de deportes del centro comercial de cualquier barrio. Pudo soportar la horrible chaqueta de camuflaje, las brillantes polainas de serraje, incluso el morral de cuero labrado y a la vez “multitachuelado” de estrellas, por lo demás tan largo que le llegaba al barrigón aquel más abajo de las grotescas rodillas que el calzón, abotonado a media pierna y también de simulado camuflaje, dejaba al descubierto. Lo malo no fueron las gotas de sudor rodando desde su estrecha frente ni la sonrisa boba autosuficiente con que le miró… lo peor, lo que colmó el límite de su temple, fue aquel espantoso sombrerito verde con plumas incluidas. No lo dudó: agazapado como estaba tras los matojos no le era difícil acertar. Fue un crimen edificante, señoría, llámele si quiere ejemplar. Lo maté porque afeaba, afeaba mucho, de verdad. Así lo piensa y así lo declarará ante el juez el afamado escritor, en el caso improbable de que alguien este domingo lea su cuento, comprenda su título y busque luego en las páginas de sucesos “imaginados” el final accidentado de un grueso directivo, al parecer, cazador aficionado.

Albada 255

2011-08-28T20:19:00.000+02:00

COSAS
(28 de agosto de 2011)

Para no variar me he despertado hoy también al amanecer y con unas ganas horribles de llorar, pero ni se me humedecen los ojos. No sé el porqué, quizás para aguantar un poco más en la cama y no dar muchas vueltas (por nada del mundo quisiera despertar a Nuria que como siempre duerme como una bendita), pero he empezado a pensar cosas absurdas. En lo que echarán hoy en la televisión por ejemplo. En que se irán los suplentes y volveremos a ver la cara de los viejos presentadores de Las Noticias otra vez. Bueno viejos no, porque cada vez son más jóvenes, más guapos y afortunadamente más mujeres… pero yo ya me entiendo: me refiero a eso de tener de nuevo a la hora de comer en el televisor el rostro, no diré amigo, sino familiar que es más exacto, ese que igual te cuenta la última reforma en el Congreso que el penúltimo atentado… y mientras tanto tú con la comida en la boca y las prisas…¡otra vez las prisas!. Lo de empezar a ver pasar los anuncios de los coleccionables es otro “síntoma”. Siempre aparecen ahora, no falla. Este año el que más me gusta es ese del “dos caballos”, aquel modelo Chaleston negro y granate que de joven no me hubiera importado tener (siempre he sido un poco “retro” lo reconozco). Claro que si me decido me pasará como tantas veces, que empezaré con tres o incluso cinco fascículos y la maqueta se quedará sin terminar, pronto me cansaré… ¡no tengo yo mucha vocación de coleccionista!... ya lo decía mi madre: hijo lo que a ti te pasa es que eres muy poco voluntarioso y te ahogas en un vaso de agua…¡te falta sangre!. Mi pobre madre, sin embargo, se fue al otro mundo convencida de que había cambiado. El puesto de dirección (necesité tocar a más de un “amigo político”), la casa nueva, este apartamento en primera línea de playa que ella no llegó casi a disfrutar… sí, puedo decir que se fue satisfecha de su hijo al otro mundo… Recuerdo la aplicación con que recortaba y pegaba las fotografías del periódico, esas en las que yo siempre estaba con cara sería… ¡tienes que sonreír más hijo, y mirar de frente, a la cámara, qué siempre sales mirando para otro lado! Aún debe estar el álbum ese por ahí, creo que Nuria lo guardó por algún lado. Decidido, le diré a Pablito que me ayude con lo de la maqueta, quizás entre los dos hasta la terminamos. Luego cuando salga a por el pan y el periódico compro el primer número. Anita vino ayer tan tarde a casa que yo ya estaba despierto. La oí después hablar por el móvil todavía un buen rato… ¡que obsesión con los móviles la de estos hijos! Pero si se acaban de ver y ya se están llamando… no sé yo si tendremos pataletas mañana cuando nos vayamos, para mi que esta vez va en serio, que se ha enamorado… ¡el primer amor y eso de separarse, eso de volver cada uno a su ciudad!…ya sé yo lo que lastima eso, ya sé yo que duele mucho que no soy todavía un viejo… pero bueno, que aguanten, que peor lo teníamos nosotros… aquellas interminables esperas de cartas, las monedas de cinco duros trucadas para que nos costara la llamada más barata… entonces ni móviles, ni twitter, ni papá, porfa, que necesito dinero para este finde que me voy de viaje… Definitivamente le apretaré las tuercas a González. Ese ejecutivillo se cree muy listo, que sabe más que nadie, que manda mucho. Le pondré en su sitio, que sepa quien es el jefe. ¡Estaría bueno!, ¡qué se habrá creído!. Le diré al Ramón que le vigile bien, qué a él eso de ir con el cuento de los demás siempre se le ha dado bien… no aguanto aquí, me levanto de la cama, y estas ganas de llorar pero que no puedo… Luego me daré el último paseo por la playa. Mañana quiero que salgamos pronto para no coger mucho tráfico... esa maldita manía de todo el mundo por volver el mismo día de vacaciones… echaré gasolina al coche esta tarde… le diré a Nuria que nos llevemos hielo… y…

El ruido de la puerta del baño despierta a la mujer pero sólo unos segundos, los justos para darse la vuelta y volver a coger el sueño en el espacio de la cama que acaba de dejar libre su marido. Éste, bajo la ducha, consigue llorar al fin. Afortunadamente el sonido del agua acalla bien el sabor de las lágrimas.

Albada 254

2011-08-12T21:47:00.000+02:00

NOTAS A UNA VEREDA

(14 de agosto de 2011)

Recuerdo que cuando subí al caballo se me vinieron a la cabeza los socorridos versos de Cavafis. Y no es que me hubiera propuesto ir en busca de Ítaca alguna (creo) ni que pidiera que el camino fuera largo para hacerme “más sabia” o tal vez “más buena”, no; lo que pensé desde el primer momento de aquel breve viaje es que lo que estaba viviendo era tan hermoso que cuando se terminara inmediatamente lo iba a echar de menos.

Tomé conciencia de ello cuando giré un poco las riendas de Fugitivo (ese era el nombre de mi montura) y avancé con el grupo. Como si entre todos formáramos un solo y fabuloso individuo, los caballos y jinetes, las vacas cada una con su ternero al lado, los perros de carea rodeándonos, los pastores y acompañantes que hacían la vereda a pie… todos los que hasta ese momento estábamos en la Dehesa de Guadalaviar, comenzamos a movernos con una sola voluntad y un mismo sentido: llevar con bien el ganado hasta los pastos de las faldas del Caimodorro.

Quien haya tenido la fortuna de hacer una vereda sabrá de las sensaciones. Sabrá del paisaje que te empapa el alma y casi sin darte cuenta te va cambiando la mirada: esos ojos cotidianos, puramente mecánicos, tan a menudo carentes de la auténtica ilusión y que han olvidado el aliento para la aventura, para lo apasionante, para lo imprevisible; sabrá de cómo por segundos nos compadecemos sorprendidos de nuestra raquítica manera de entender la Vida y nos reconocemos al fin parte de la naturaleza, esa misma que aquí la sabiduría popular ha sabido comprender y aprovechar en beneficio de ambos; sabrá del consuelo del olor a mejorana y a romero; sabrá de la armonía que siente el corazón al contemplar el cadencioso caminar de las vacas madres velando el trotar gozoso de los candorosos terneros…. del sonido de sus mugidos llamándose, de las voces hondas de los pastores, del laborioso corretear de los perros a su alrededor… del polvo, del sol, del río que refresca, de la sombra donde sentarse a almorzar, de la vida que se esconde entre las ramas y que más allá del trozo del cielo que parecen acariciar los árboles hay también nubes blancas que pasan.

Abandonamos los pastizales de la dehesa y nos adentramos a través de brezales, enebrales y aliagares cada vez más en la sierra: desde Casas de Bucar, cerca del nacimiento del Río Guadalaviar, dejamos a la espalda Griegos, bordeando su río y las espectaculares dolinas de Villar del Cobo, subimos por el Pico de Ribagorda (1712 m) y bordeamos Peña Blanca (1849 m)… El caballo esquiva pinos silvestres, atraviesa cuidadoso las pequeñas sabinas, ladea algún rebollo… veo desde la montura el bosque verde moteado por la piel ocre del ganado que lo recorre mansamente, sin dudas: su sentido de orientación prodigioso es como una tiza invisible que hubiera marcado previamente uno a uno cada tronco del camino.

Tras más de cuatro horas de marcha llegamos al Puerto de Orihuela. Allí dejamos los caballos, el resto del camino (unas dos horas) hay que hacerlas a pie. Cruzamos el Río de La Hoz Seca en el que el ganado aprovecha para beber y comenzamos la última subida. El bosque se ha hecho más frondoso, apenas pasa el sol. De vez en cuando entre los pinos aparecen esos otros ríos silenciosos que descienden tan lentos como infalibles: son corrientes vivas de piedra producidas por la gelifracción, que hay que cruzar con el mismo cuidado que si de torrentes de agua se trataran pues fácilmente puedes resbalar y caer arrastrado por la ladera.

Y por fin la meta, el objetivo conseguido: he aquí ya los pastos del pico más alto de esta sierra: el Caimodorro (1935 m.).

La alegría se pinta tímidamente en nuestros rostros algo sudorosos después del esfuerzo. Y yo estoy feliz por haber podido participar en esta pequeña vereda. Ha sido para mí un regalo porque sé de la importancia de la trashumancia y que su permanencia va mucho más allá que los intereses inmediatos de los ganaderos. En ella, en que se mantenga, se cuide y se potencie nos va mucho a todos: la salvaguarda de la biodiversidad con el aprovechamiento y la mejora de los pastos naturales y la difusión de semillas gracias al paso del ganado, el sostenimiento de nuestros sotobosques, setos, y bosques limpios sin riesgos de incendios, el mantenimiento y el vigor natural de nuestras razas autóctonas, el impulso del trabajo en común de ganaderos con la consecuente mejora de su imagen social, la compenetración de su trabajo con profesionales de muy distintos ámbitos, el mantenimiento del paisaje en el aprovechamiento de los recurso naturales, el turismo rural, la pervivencia de los pueblos… y cómo no esa “espiritualidad” tan valiosa que pervive en la forma de vivir de la trashumancia, esa que nos hace valorar la Vida con los ojos nuevos de la sabiduría de siempre. Definitivamente, creo que cuando la cara más gris del trabajo se vuelva hacia mí este invierno, me acordaré más que nunca de la brillante crin de Fugitivo.

Albada 253

2011-08-07T11:04:00.000+02:00

NOTAS A UN PASEO

(7 de agosto de 2011)

Domingo. Apura el calor del mediodía. La ciudad se esconde tras la tibieza de las habitaciones. Casi hora de comer y enfilo el coche por la carretera Teruel – Cedrillas. Comienzo a subir. Al llegar al desvío giro a la izquierda y poco a poco me adentro en las estribaciones de la Sierra del Pobo. Aún se le notan las cicatrices del último incendio, pero este paisaje sigue teniendo esa belleza solemne que estremece. Una se vuelve a sentir criatura ante este silencio sereno susurrando a la sien del solitario que, efectivamente, hubo un tiempo, y no hace mucho, en que el hombre no existía. Olor a tomillo y té.

Detengo el coche en el arcén: sobre la carretera he visto el cuerpecillo de lo que parece un zorro. Me acerco y veo que son los restos de un ejemplar joven atropellado no hace mucho, su pelo no tiene todavía los hermosos tonos rojizos de los adultos. Me parece ver entonces la silueta de una rapaz… y sí, está ahí… justo enfrente, oteando sobre las parameras recién cosechadas. A pesar de que me entusiasmo cada vez que las veo, con mis escasos conocimientos pocas veces puedo distinguir con seguridad la especie. Hoy sin embargo estoy de suerte porque la zona, altiplanicie de horizontes abiertos, es inmejorable para observarla con nitidez y el ave me permite hacerlo largo tiempo; así que tras sacar los prismáticos me digo sin dudar: águila culebrera. Dibujo su perfil en mi cuaderno, ya no se me olvidará. La veo dar grandes círculos planeando, ligera, soberana, escudriñando con su vista agudísima el suelo mientras se cierne en el aire. No acaba ahí mi suerte porque más allá, en lo alto del horizonte, descubro al dorado alimoche acercándose; me alegro porque no han sido muchos los que he conseguido ver este año. Escribo: Tarea: informarme sobre su situación actual.
Sigo carretera adelante y paso el recoleto pueblo de El Pobo. Al cruzar Ababuj unas señales me desvían de las calles habituales: el pueblo está reunido en la plaza alrededor en una paella monumental… sonrío, estoy contenta: a mi alrededor se respira algo parecido a la felicidad, sin duda el espíritu de las vacaciones es un bálsamo que suaviza la vida habitualmente sobria y retirada de nuestros pueblos.
Yo también decido pararme y comer, aunque sea en mucha menor compañía: el merendero, junto a una antigua huerta empedrada, tiene grandes mesas y bancos también de piedra; más allá una docena de abejarucos revolotean por el campo, sus cantos como sus brillantes colores son inconfundibles.
Cuando llego a Aguilar del Alfambra el pueblo ya sestea. Relleno en la fuente de la entrada mi botella y bajo hacia la vega. El coche, cómplice y fiel, esperará aparcado mi vuelta.
Llevo en el bolsillo el folleto con la explicación de los Senderos de Aguilar del Alfambra. Son cinco rutas para recorrer a pie y otras dos en bicicleta. Comienzo a seguir las flechas de madera tras decidirme por la que la que me llevará por la zona más fresca, la más húmeda: las orillas del río Alfambra. El calor del mediodía de agosto empieza a ser recuerdo nada más empezar este camino. La luz que a estas horas es cada vez más blanquecina y pujante me llega tamizada atravesando la arboleda. Se está bien aquí, en el frescor de la sombra: los cientos, los miles de chopos cabeceros que me rodean saben guardar bien al río y dar cobijo a sus moradores, de los que yo ahora formo parte.
Cada uno de estos ejemplares vale por sí solo toda la admiración que seamos capaces de dispensar. El sendero es un viaje para privilegiados, y así me siento yo mientras bebo la paz y la armonía de este valiosísimo bosque de ribera.
El Alfambra es un río tozudo y pertinaz que en su deseo de llegar a todo parece no decidirse y marcha primero al norte, y luego al sur; se detiene casi enfangado de rojo en los estíos para luego arrollarlo todo con sus temidos arrebatos. En el Estrecho de la Hoz se vuelve espléndido y se encaja en los enormes anticlinales que ha cortado. Este paraje, antiguo dominio de los grandes saurópodos, visto a ras de suelo, desde el valle, o a vista de pájaro, desde la vecina Ermita de la Virgen de la Peña, es una lección viviente de historia del planeta, un patrimonio geológico indiscutible.
Se me hace tarde, ya empieza a anochecer, pero antes de volver decido subir hasta la ermita y los restos del castillo. Desde allí veo el serpentear de las hoces de la vega, la Muela con el verde azulado de sus pinos, los huertos rodeados de muros de piedra seca, las grandes extensiones del cultivo de cereal… adivino ermitas, molinos, masadas, acequias y manantiales, reconozco a la derecha al alto Ababuj y un poco más a la izquierda y baja a la acogedora Jorcas también asomada amorosamente al río. Vuelvo a escribir en mis tareas pendientes: informarme sobre cómo está el preocupante asunto de la mina de arcilla a cielo abierto que pretende instalar la WBB.

De regreso a casa, en las cercanías de Teruel me cruzo con varios milanos negros. Es una sorpresa. Al parecer se están reagrupando para volver al sur; para ellos estos días de verano son ya de preparación de su despedida. Yo, un poco más rezagada, apenas aún acabo de comenzar mis vacaciones, mis paseos y este cuaderno de notas.

Albada 252

2011-07-31T09:46:00.001+02:00

INSEPARABLES

(31 de Julio de 2011)

La habitación está casi en penumbras y sólo se oye su voz. Indiscutiblemente y desde hace ya un tiempo –precisa el hombre– paso los mejores momentos del día con ella, en su silenciosa y amigable compañía. Lástima que cuando ya atardece siempre se tiene que ir y entonces más que solo me quedo como si estuviera falto de una parte importante de mí mismo, inacabado, vacío.

Alguna madrugada, cuando en invierno paseo bajo los grandes neones de los escaparates de la avenida, o cuando en los insomnios de verano me acerco a la esquina de mi calle y me siento en el banco junto a la farola, vuelve conmigo. Y viene siempre así, sin que la llame, sin citas previas ni excusas. Ella –aquí suspira el hombre–, ella no las necesita nunca, parece segura de saber dónde encontrarme y se presenta de improviso, convencida de que va a ser bien recibida, de que siempre la espero ansioso. Aunque bien es cierto, y esto en confianza se lo digo, que no siempre la encuentro con el mismo humor. Unas veces viene muy discreta y reservada, se queda quieta a mi lado como no queriendo importunarme y entonces me parece dulce, sumisa, casi débil, y no le digo nada, ni me muevo apenas por si se ahuyenta, porque sé que ella, aunque parezca dormida, en gris, apagada, está atenta a cada movimiento que yo hago, y a cada jadeo de mi respiración su pecho vacila al compás del mío. Otras veces, sin embargo, viene a mí alegre, vivaz, rotunda y embebida de colores; es cuando se pega, se estrecha contra mí con descaro y sin miramientos. Entonces, cuando se me ciñe así –ya sabe de mi timidez– me deja desconcertado y al principio no sé qué decirla.

Pero ella es constante, sabe lo que se hace: si me detengo se detiene, si me vuelvo ella me acompaña y vuelve conmigo; es consecuente, nunca engaña. Al final, esté como esté, frágil o resuelta, le confieso que me llena de ternura su entusiasmo por acompañarme. Busco el lugar más tranquilo del parque para estar con ella: nos seguimos con los brazos abiertos y los pasos más lentos, un pie tras otro, como dos equilibristas sobre una cuerda imaginaria, ella adelantándoseme a veces, detrás de mí otras… andamos más deprisa, ya casi corremos… ahora ¡ya corremos! y presiento su sonrisa cuando se me queda atrás. Al final, agotados y felices, nos tiramos sobre el césped; yo entonces me yergo un poco, lo suficiente para inclinarme sobre ella y contemplarla allí tumbada, tan exhausta, tan contenta, tan como yo... tan siempre a mi lado.

Doctor, sé que me han traído aquí porque me creen loco. No lo estoy. Le aseguro, doctor, que tiene ante usted al más cuerdo de los hombres, porque aunque me haya costado heridas el trato con mentirosos y envidiosos, casi ya desesperado he encontrado al fin de quién fiarme, mi compañera, mi amiga inseparable; y sé también que aunque nunca me haya dicho una palabra, ella, mi sombra, se alegra tanto como yo de nuestra mutua, particular y exclusiva compañía.

Albada 251

2011-07-23T10:44:00.000+02:00

MERECIDAS VACACIONES

(24 de Julio de 2011)

Volvemos a la misma conversación durante la comida del día siguiente y de nuevo no nos ponemos de acuerdo. Por la mañana apenas tenemos tiempo de cruzarnos dos palabras; mi mujer, que entra más tarde al trabajo, aún duerme cuando apago el despertador. Seguramente estará arreglándose frente al gran espejo de nuestro cuarto de baño mientras yo ya estoy llegando a la oficina, puntual como siempre, para la primera reunión del día.

Sentados a la mesa, ella intenta distraerme comentando alguna noticia que oye en la televisión, o la última tontería de su jefe. Le sirve de bien poco: después de un momento de duda he sacado de nuevo el tema, justamente delante del plato de minivolovanes con salmón ahumado y las cazuelitas de gambas con salsa de vainilla (ya llevamos tiempo con el régimen del famoso Dr. Dukan, juntos por supuesto, por aquello de que una pactada pragmática solidaridad es más efectiva, económica y razonable... ya se lo dejé bien claro así a mi mujer cuando se negaba a seguirlo conmigo). Casi ya terminando con la tartaleta de zanahoria la conversación ha llegado a tal punto que no tiene vuelta atrás. Dadas las fechas en las que nos encontramos y estando todavía sin decidir cuándo ni dónde nos vamos de vacaciones, le digo que esto no puede seguir así, que hay que hacer las cosas bien, seguir un orden (siempre un sistema, un método es imprescindible), huir de las improvisaciones que sólo te llevan a desagradables sorpresas de última hora… hay que sacar billetes, buscar hoteles, estudiar las guías, elegir ciudades e itinerarios, que ya no hay tiempo… ella no atiende... no nos ponemos de acuerdo. Estoy algo nervioso, lo reconozco, y sin pensarlo más, como un estúpido, voy y le planteo el absurdo ultimátum: si tú no quieres ir de vacaciones, me iré yo solo.

Lo “malo” no es que entonces sí llega el acuerdo; lo “peor” es el imprevisible y doloroso asombro al escucharla decir que es lo mejor, porque a ella cada año le cansan más, le aburren terriblemente, cada vez más, nuestras vacaciones... y todo eso diciéndomelo como si nada, incluso casi, -ahora lo pienso pero no estoy seguro-, con una tímida sonrisa, mientras recoge despacio los platos, dobla tranquila las servilletas…

Me decepciona pero no le digo nada, quizás por la rabia de no salirme con la mía, tal vez por la sorpresa de su reacción...o, seguramente, por no querer saber más de lo que en aquel momento ni intuyo. Definitivamente no le pregunto nada; me levanto de la mesa y me marcho para hacer mis 26 minutos justos de siesta (según el informe reciente de la NASA este periodo es el necesario para mejorar en un 34% el rendimiento durante el día y conseguir una inmejorable digestión).

Y ahora estoy aquí, con un jet-lag de impresión atornillándome las sienes, mirando como un bobo mi maleta deshecha y las perchas bailando como esqueletos de fantasmas en el fondo del armario empotrado de esta habitación de hotel; de esta habitación de hotel grande, demasiado grande como su cama. Antes de bajar al restaurante, rescato el móvil del bolsillo pero ella no contesta.

Ceno sin hambre y sin régimen Dukan compartido frente a un mar que tú no miras conmigo. De nuevo en la habitación recoloco, reordeno mis cosas... cansado de estar solo, aburrido de estar sin ti... preguntándome de pronto todo lo que no me atreví a peguntarte en casa. Vuelvo a buscar el móvil pero me detengo a tiempo. A tiempo de mirar el cielo anochecido de esta ciudad desconocida y comprender al fin; a tiempo para poder llegar a esbozar una sonrisa y mandarte un mensaje definitivo, sin método ni orden: “Querida, feliz descanso de mí, felices y merecidas vacaciones de mí, te quiero”

Albada 250

2011-07-15T23:16:00.001+02:00

LA COLECCIONISTA

(17 de julio de 2011)

Cuando le parece que amaina la tormenta se apresura hasta la playa. Ya no llueve, pero aún no se ha calmado el vendaval. La galerna vespertina arranca a la espuma de las olas gotas de agua salada que le golpean la frente y las mejillas, le agitan el cabello, le empapan la piel… No hay nadie en la orilla, sólo en la vecina carretera se adivina algún coche que pasa con las luces encendidas. Aprovecha la soledad para mirar al cielo y extender los brazos. Abre la boca y bebe de aquel aire que sabe a mar, que también es mar. Se siente feliz.

Al fondo resuena un trueno porque la batalla todavía continúa allí. Pero mientras la borrasca se revienta sobre el oscuro chaflán del horizonte bajo sus pies un tímido sol comienza a dibujar su sombra sobre la arena. Si ella supiera pintar escogería el amarillo-cadmio, eléctrico y frío, para ese sol tras la tormenta… y al reflejo verdiazul de las ondas, le añadiría la profundidad ahumada del negro, la majestad oscura del océano antiguo.

Pero ella, aunque sepa de colores y de mar, no es pintora. Ella es coleccionista, coleccionista de recuerdos. Y un coleccionista que se precie debe darse prisa si quiere encontrar tesoros a la orilla de una playa, debe llegar allí antes de que se le adelanten las gaviotas carroñeras rompiendo los caparazones más hermosos, pataleando y desarmando todo lo que encuentran a su paso.

Avanza mirando atenta al suelo. Sus ojos avezados le permiten leer aquí y allá, interpretar, valorar, decidirse a recoger los regalos que las olas, gigantes martillos que hace apenas una hora se estrellaban contra la costa, han dejado reposando sobre la arena. Todavía húmedos brillan como gemas los bruñidos cristales, los trozos de botellas acariciados interminablemente por la corriente; ante ella restos de lapas, bígaros, almejas, caracolas de interior tornasolado, erizos… pinzas de cangrejo, brazos de estrella de mar… Líquenes, plumas, caparazones rotos recubiertos de retorcidas formas tubulares de cal, blanquísimos cráneos de aves... Pedazos de mascarones de barcos hundidos, varados en el turbio limo, ramas y esqueletos de árboles de otras lejanas orillas que el agua ha tallado con mano de artista dejando la parte más dura de la fibra esmaltada, vidriada…

Entre las rocas, donde aún les arrancan vida las lavandas y los lirios marinos, encuentra uno de esos pequeños charcos en los que el agua del mar ha quedado aprisionada. Se siente pletórica ante aquel microcosmos deslumbrante, repleto de criaturas invisibles, imperceptibles algas, gambas, quisquillas, esponjas... cangrejos escondidos entre las grietas, medusas de gelatina, anémonas como flores esmeralda y rosa salmón flotando en el agua quieta... Cuando llega a la base del acantilado apenas hay luz para ver los fósiles que el azote de la tormenta ha dejado al descubierto.

Es luna llena y vuelve sobre sus pasos con el alma tan agitada como la marea. Regresa a casa, regresa al mar. Ya la cinta de escamas se está anudando a su cintura y desciende suavemente por la piel, la viste entera hasta esconderle los pies. Entre los brazos no le pesan los recuerdos; ha elegido bien sus tesoros: la roja cinta del pelo, las brillantes monedas que tintinean alegremente al chocar, el peine ambarino, las verdes gafas de sol, ese molde azul para hacer estrellitas en la arena, la cadena con la pequeña cruz de plata... formas y colores prendidos de vidas que la fascinan.

Sólo el silencio escucha el hermoso canto. Bajo el cielo de las olas nocturnas, muy al fondo del horizonte de los olvidados océanos, cada recuerdo cuenta su historia: sueños ligeros de amantes, risas infantiles, cantos oscuros de ancianos... mientras ella, la hermosa coleccionista, acuna en su corazón de sirena uno a uno los infinitos deseos humanos.

Albada 249

2011-07-08T23:21:00.001+02:00

ARIADNA Y EL MINOTAURO

(10 de julio de 2011)

El cartel de este año tiene el mismo formato: es una gran foto con una escena vaquillera del pasado de nuestra ciudad más o menos remoto (el de estas fiestas pone “segunda década del siglo XX”). Como siempre ocurre con esas viejas ¿instantáneas?, la fotografía en la que Interpeñas anuncia en tamaño póster la Semana de San Fernando da para estarse un buen rato delante de ella.

Y además se hace con disfrute: la mirada, favorecida por la estupenda ampliación de la imagen, puede pasearse a sus anchas por todo el encuadre, fijarse en algún detalle, y con tiempo, detenerse incluso en cada uno de esos personajes estáticos que aparecen (nadie corre en esta escena, todos están mirando fijamente al toro ensogado, un toro también parado, suspendido en el tiempo y en el momento, con las patas posteriores un poco abiertas, la cabeza agachada (es fácil imaginarse sus ojos prendidos a partes iguales por la sorpresa y el enojo) como a punto de emprender la embestida. Aquellos turolenses viviendo el instante, sin ser conscientes de que muchos años después cientos de miradas nuevas iban a “conocerlos”… Al mirarlos uno se siente un inocente voyeur de los padres de nuestros tatarabuelos. Un fisgón, un curioso que observa con total impunidad, parándose aquí en ese tipo del sombrero del primer plano, examinando allá en el fondo de la calle a la gente ya casi borrosa, o hasta investigando más allí, más adentro de lo que ocurre en los abarrotados balcones.

Después de aquel último toro todos abandonaron el mirador y siguieron con la alegre reunión en el interior. La casa estaba aún tan llena de todas las visitas que habían ido llegando a lo largo de la tarde que pronto no bastaron los asientos de la sala de estar. Hubo que subir al piso principal algunas sillas guardadas en el sótano. Entre sillones y sillas, entre alfombras, muebles y cortinajes, entre estatuillas de porcelana, macetas y lámparas, entre tan amplia familia y tan abundantes amistades, la gran habitación nunca parecía más pequeña que en las fiestas. Y cada año, cada celebración, igual. No importaban el estorbo de sombrillas ni bastones, ni el engorro de los grandes sombreros de las señoras… la velada proseguiría hasta altas horas comentando todos los incidentes por mínimos que fueran, historias, anécdotas de la tarde que su privilegiada atalaya les había permitido ver cómodamente, intercambiando chascarrillos, hasta alguna pequeña malicia, describiéndose todos los sucesos, todas las historias... Por los balcones abiertos y mientras baja la noche al corazón de Teruel se oirán risas y entrechocar de copas: es Fiesta e incluso los niños, habituados a guardar siempre la compostura delante de sus mayores, parecerán hoy más niños que nunca: jugarán a pillarse los primos mayores sorteando los muebles, mientras en los sillones, vencidos por el cansancio, dormitarán los más chicos.

En la calle otros niños corren también; ahora son de nuevo los dueños de la plaza adoquinada de la que se habían apropiado los padres y su toro. Alpargatería Simón Pescador se lee entre dos enormes cartelones que anuncian las corridas de la feria. El numeroso grupo de mujeres que se arremolinaba al comienzo de la tarde junto a la tienda hace tiempo que se ha desperdigado. Se han ido a preparar la cena a sus maridos, que ahora continúan el jolgorio en el café. Después aún les dará tiempo a irse con ellos de verbena y les contarán de la mirada de ese toro parado frente a ellas.

Ellas, el grupo de mujeres junto a la tienda de Simón Pescador y ellos, los burgueses engalanados del balcón, aparecen en la fotografía del cartel de este año de Interpeñas.

Viejas fotografías que nos hablan… parte de aquel hilo mágico que nos facilita el camino, que une cuna con presente, el ahora con el antes. Esta vez, Ariadna, la hija del terrible Minos, ha conseguido inmortalizarlos a todos, incluso hasta al asombrado y asombroso Minotauro. Nos han surgido de repente en nuestras Vaquillas de 2011, para compartir con nosotros un poco de aquellos latidos encerrados en el daguerrotipo de una placa de cobre. Porque nada ni nadie muere del todo para siempre.

Albada 248

2011-07-03T18:49:00.000+02:00

(M.E. Ivaldi)

EL DESAYUNO

(3 de julio de 2011)

Ahora a través de la ventana semiabierta el sol del amanecer entra delicado y apacible. Su luz es sutil y ligera, como si el aire hubiera cosido en ella una continuación del raso de los visillos que atraviesa. El alba de este primer domingo de julio parece haberse adueñado de todos los objetos de la cocina y los ha esponjado del rosa-azul de la primitiva aurora. La mañana ha detenido a toda la estancia en el tiempo, en la eternidad del instante. Mientras el universo late con ruido de motor de nevera, Raúl se ha despertado y deja correr el agua fría en el lavabo. La costumbre de la rutina le ha desvelado a la misma hora, casi al amanecer, pero hoy es domingo, su primer domingo de vacaciones y sólo aspira a la pereza. Ralentiza a conciencia cada uno de sus movimientos, la brocha, la crema, la cuchilla de afeitar aparecen ante él como objetos nuevos, con formas y colores en los que nunca había reparado pese a ser su cotidiana realidad. Atrapa pensamientos mientras se mira en el espejo y siente la suavidad de la hoja deslizándose sobre la piel húmeda. No tiene prisa, su lujo es ahora la pereza, saborear cada instante, saber, al fin, de la calma, de ganarse aunque sea solo a plazos el respeto del tiempo y de la vida.

He aquí por fin mis vacaciones se dice mientras sale del cuarto de baño. Y por un momento todo en la casa, como en el corazón de Raúl, es un instante intenso y silencioso. Ni un latido, ni un suspiro. Quietud para conquistar su tiempo, ser dueño del día por hacer, o mejor por no hacer. Las vacaciones y por una vez no hacer planes, no tener horarios ni previsiones… el intenso placer de vivir con plenitud el momento, apurarlo al límite sin pensar ni en lo venidero ni en lo pendiente..

Cuando entra en la cocina la luz matinal que ahora es más roja también le transforma a él como ha hecho antes con la tostadora, la cafetera, y las cerezas del frutero.

Mientras se hacen el café y las tostadas, Raúl trocea los pomelos, el limón y las naranjas. La licuadora suena a promesa placentera, más aún cuando calla y vierte el zumo en la jarra. Comer y beber para sentir, para despertar los sentidos del sabor del filo del sueño. Porque tiene el desayuno de los días de fiesta esa magia de hacernos soberanos del tiempo, guías de nuestras vidas, a sabiendas de lo fugaz del sentimiento..

Coloca en la bandeja las tazas de café, la jarrita pequeña con la leche, la más grande con el zumo; en una esquina del plato, las tostadas, la mermelada, el dorado aceite.

La habitación está casi en penumbra. Se para en la puerta y la mira: le gusta adivinar su perfil sobre la almohada, la curva de su cintura bajo la sábana. Ella aún duerme, aún está muy lejos de él esta mañana. Deja el desayuno sobre la mesilla y se da cuenta por primera vez de su propia desnudez. No importa, porque hoy el reloj no ha ganado la batalla. Hoy el tiempo es suyo y su privilegio el placer de la indolencia, la inacabable ternura. Ahora mientras el sol abandona poco a poco su dulzura y vuelve a la luz más hiriente, casi pétrea, dos siluetas duermen abrazadas y se enfría, abandonado, el desayuno.

Albada 247

2011-06-25T16:28:00.000+02:00

(Kokoschka)

GIGES

(26de junio de 2011)

El profesor de filosofía les preguntó a los alumnos su opinión. La joven de la fila segunda que por aquel entonces pensaba y además (por añadidura) “creía” en la bondad intrínseca e innata del ser humano -y por derivación de semejante supuesto en la “solidaridad universal de la Humanidad” (¿¿!!¿?)- levantó la mano y fue deshilvanando, primero con cierto temblor en las manos (lo de hablar en público siempre le imponía) y poco a poco incluso elevando levemente el tono de voz (el razonamiento de su discurso le fue infundiendo valor), todo el argumentario a favor de que el hombre es bueno por naturaleza, etcétera, etcétera y más etcétera.

La clase de ética había comenzado casi como un cuento feliz, -así empiezan a menudo las cosas- leyendo en la Republica de Platón la asombrosa historia del pastor Giges. Sin embargo la pregunta que en medio del relato les planteó el profesor fue tan simple en su enunciado como delicadas y graves las consecuencias de cualquiera de sus posibles respuestas: ¿En caso de poder actuar en su propio beneficio de manera deshonesta, injusta, perjudicial para el prójimo, con la seguridad del secreto total, de que nadie nunca lo llegará a saber, el ser humano lo haría?

Giges mira el anillo que acaba de encontrarse. Brilla el oro entre sus dedos... todavía no sabe que un ligero roce activará su magia y lo volverá invisible. Cuando el simpáticón y afable pastor de Liria descubra la total impunidad que le brinda aquel tesoro, su actitud cambiará radicalmente: sabiéndose invisible, y que va a salir por ello siempre indemne, se cuela en el palacio real, seduce a la reina, mata al rey y se hace con su reino... no rebla ante nada ni nadie para conseguir lo que se le antoja.

En la clase el profesor plantea ahora a sus alumnos la clásica duda sobre la moralidad y la integridad del ser humano: ¿el hombre ama la justicia, lo legítimo y el bien por si mismos, o simplemente los acata y considera por temor al castigo?

Un chico de pelo rubio y rizado, con mucha más seguridad que la chica de la segunda fila (a él siempre se le dio bien la verbosidad, el palique y la facundia), se atreve con la teoría de Glaucon: si tuviéramos el anillo de Giges, dice, si nos supiéramos , hiciéramos lo que hiciéramos inmunes, seríamos malvados por nuestra propia naturaleza, ya que el ser humano sólo es justo por la amenaza de la condena de la ley o por la esperanza de la recompensa a ese buen comportamiento. Sonríe el joven antes de concluir su argumento: el hombre hace el bien hasta que puede hacer el mal sabiendo que nunca va a ser descubierto.

Secretismo, ocultamiento, invisibilidad que nunca deja a la luz el fondo que se esconde tras la capa nacarada. El profesor les lee la última parte del relato de Platón: Sócrates convence a Glaucon de que al fin y al cabo sólo son felices los justos, los “buenos”. Los “otros”, los del anillo, nunca lo serán realmente por mucha felicidad que aparentemente se pueda obtener con la injusticia.

Aquel día la clase terminó aquí. La chica de la segunda fila faltó a la de la semana siguiente y al final se quedó tan sólo con la explicación “buenista” del maestro ateniense. Ahora, sin embargo, con un montón de años más y la vida cargada a la espalda, ha aprendido bien (por experiencia) la otra lección que Sócrates se olvidó de darle a Glaucon: es tanta la cantidad de Giges que cruzan a nuestro lado cada día, son tantos y tan enojosos, que incluso se agradece que sean invisibles y que no nos enteremos “demasiado” de sus manipulaciones. Y piensa que mientras no se les desenmascaré (¡qué cansina tarea por Dios!), será mejor que los “otros” sigan disimulando, protegiéndose, temiendo que pierda alguna vez sus cualidades el fabuloso anillo. Mejor que al menos sean competentes en su ruin impunidad, hábiles como el astuto Giges para que sus compañeros pastores, para que su rey, no se enteren... mejor que nos dejen pensar y además “creer” (de nuevo por añadidura) que vivimos en paz y que nos quieren .

Albada 246

2011-06-20T17:48:00.001+02:00

MEJOR CON DULCES

(19 de junio de 2011)

La cafetera es de las de antes. Hasta la habitación donde están reunidas las cuatro amigas llega el sonido del borboteo del café hirviendo. Maúlla a su son, impaciente, un gato.

Juana, que ya está saliendo… voy a apagar el fuego... Y Luisa se apresura. Juana, que camina con más dificultad, entra detrás de ella en la cocina. El ruido cantarín y burbujeante es ahora un chisporroteo que se apaga de improviso; Luisa levanta con cuidado la tapa de aluminio y el aroma del café se extiende por toda la habitación. Juana abre el primer cajón del gran aparador lacado en color turquesa (demasiado moderno, le había dicho a su hija cuando el año pasado se empeñó en reformarle toda la cocina) y saca el mantel de lino bordado y las cinco servilletas. Entran Marta y Simone: ¿y si merendamos hoy aquí, Juana? ¡Es tan bonita tu cocina que da gusto estar en ella! Cambiaré pues el mantel por el redondo más pequeño… ¿abrimos el balcón de la terraza o entrará aún mucho calor? En medio de la mesa colocan la fuente con los pasteles que ha traído Simone, justo al lado de la tarta de chocolate que ha hecho Luisa.

A Juana le gusta el café con un poco de leche fría y Marta lo prefiere solo. Simone y Luisa apenas unas gotas oscuras sobre la taza humeante de leche. Todas se sirven el azúcar, esperando con una sonrisa su turno para coger la plateada cucharilla del azucarero. En la quinta silla antes vacía se ha subido el gato negro que ahora vuelve a maullar.

Dicen que tus vecinos son muy ruidosos, Juana, pero no se les oye ahora ni con el balcón abierto. La anciana anfitriona sonríe dulcemente a sus amigas mientras se mete delicadamente a la boca un trocito de las torrijas con canela que ha traído Marta. Como a tus vecinos, igual le pasó a mi yerno, dice Simone mientras le hace un guiño a Marta. Brindan después las cuatro y al entrechocar las pequeñas copas de cristal tallado caen sobre la mesa diminutas gotas de anís.

Tras la merienda, Juana enciende el gran televisor de plasma colgado de la pared que su hijo (no iba a ser menos que su hermana) se empeñó en regalarle para la cocina nueva, cambia con el mando canal tras canal y decide finalmente apagarla. Estaremos mejor con la radio, ¿no os parece? Laura hace ganchillo, Simone petit-point y Juana y Marta están casi terminando dos pequeños jerseys para sus nietas (a uno, el de color rosa-perla, sólo le falta el elástico del cuello; al otro, al azul-aguamarina, el final de la última manga).

Junto al balcón abierto al atardecer un domingo de junio, toman la fresca cinco amigas, cuatro se llaman Juana, Luisa, Marta y Simone, la quinta se relame la leche de sus largos bigotes. Cinco escobas aguardan en penumbra detrás de la puerta.

Albada 245

2011-06-10T13:50:00.001+02:00

GIRASOL

(12 de Junio de 2011)

Me duele verla cada instante con la misma intensidad que me golpean los minutos de retraso cuando llega tarde a nuestra cita.

Como otras veces, he dejado la habitación casi en penumbra. A través de la persiana del salón la luz dibuja líneas paralelas de anaranjado brillante en la repleta biblioteca frente a la que estoy sentado. Sólo se oye el zumbido continuo del ordenador. Lo apago también. Así estoy mejor. Así la espero mejor. A oscuras y en silencio, como cuando la acaricio, la beso, la tomo; entonces ni una palabra, ni siquiera un susurro por mi parte. Por la suya, no. Ella a cada roce, a cada ternura del envite se estremece con esa risa dulce y suave que me deja desde el primer momento sin aliento, desarmado. Ahora, ella es también en el recuerdo, y la evocación de su alegría me produce un estado de burbujeante nerviosismo mientras espero.

Fuera no es tan de noche como en la casa. Atardece despacio en junio. El reloj ya no suena aquí dentro; no lo necesito: todos los días giran alrededor de ella. Mis semanas y meses siguen su órbita sin salirse ni un segundo de su sonriente estrella.
Me confieso a mí mismo sometido y no contrito. Más que atraído, subyugado por esta magnifica criatura que la vida me ha regalado al final de la existencia. Soy, me reconozco, un girasol convencido y jubiloso.

Es un amor tardío, me digo, la última oportunidad de vibrar con la gozosa entrega, ten cuidado. Pero más consciente que nunca, he atrapado toda su plenitud de golpe, sin darme un respiro. Y dejo de explicarme a mí mismo incluso en momentos como ahora cuando sólo me rodean mis libros, mi penumbra, mi silencio. Su memoria me protege, me calma del dolor mordiente de la melancolía, ella misma es antídoto de la huella que me deja su presencia. Me lastima verla pero no quiero renunciar a esos rasgados bordes de la herida abierta que hacen sentir el pálpito esperanzador de la existencia.

He dejado campo libre a la pasión. Cada noche la impaciencia nos posee como amantes y hace que se desvanezca la torpeza de la edad. Aliso con el deseo mi piel marchita, doy un plazo nuevo al abismo que presiento. Y la amo, la amo sin elección posible, sin concesiones a mi corazón, sin límites a mi propio acabamiento.
A veces, cuando la pasión descansa satisfecha, ella me habla de la hondura de su amor. Yo la miro y mis ojos le dicen de su juventud y de mis años. La acaricio y mis dedos le hablan del océano de tiempo que no cruzaremos de la mano. Entonces ella acerca sus labios a mi rostro y envuelve la lágrima con su calma nueva que aún no sabe de finales. La abrazo mientras llega el sueño, y la abrazo más lejos, allí donde es el tiempo eterno instante y huyen juntos hacia arriba mi antes y su futuro.

La luz naranja ya no está; la habitación es ahora azul. Sonrío al oír el tintineo de las llaves sobre la puerta. Sé que después vendrá su voz precediendo a los pasos del amor. Mi último, mi querido, mi definitivo Amor.

Albada 244

2011-06-03T16:16:00.001+02:00

GIGANTE
(5 de junio de 2011)

Como un gigante con pies de barro, así de vulnerables nos hemos sentido de pronto esta semana. Un gigante acometido tambaleándose: ha bastado que una consejera de Hamburgo saliera a la prensa especulando sobre el origen español de la mortal contaminación para que a la producción de hortalizas y verduras de nuestro país se le diera con las puertas en las narices en la mayor parte de los mercados europeos, y todo ello además a velocidad de infarto. De nada sirvió la tibia y lenta actuación de nuestro gobierno afirmando que faltaban bases científicas para tal acusación, tampoco la postura en absoluto “definida” de la Comisión Europea ha ayudado mucho… Las consecuencias han sido devastadoras para el sector agrícola español, aún a la espera hoy de alguna medida “reparadora” ante las “instancias que correspondan” (¿Alemania, la Unión Europea, nadie?)

Tertulianos, prensa, calle… en estos días se ha hablado mucho de las cuantiosas pérdidas en economía y en el prestigio de la marca España; también de esa sensación que por desgracia no nos es muy extraña: percibir que a la hora de la verdad siempre parecemos el vecino pobre de la escalera, el más vulnerable, ese al que todos pueden toser y quedarse tan tranquilos. El proceso ha sido parecido al de otras veces; ante las primeras noticias, alarma y estupor; luego con las consecuencias, indefensión y rabia, y por último después del desenlace, alivio, desahogo y quizás incluso esta vez hasta cierto resentimiento al ver la cara de “poco arrepentimiento” de la misma responsable de Hamburgo al dar los resultados de la pertinente analítica.

Sin embargo, si queremos ser consecuentes y nos permitimos ver “más allá” de estas importantes perdidas y de este enfado mayúsculo, comentaríamos, “debatiríamos”, “nos preocuparíamos” sobre todo por el trasfondo de las causas de estas crisis del sector de la alimentación y sanitario. Como también ocurrió con la gripe aviar, las vacas locas, las dioxinas de los piensos etc. etc., estos hechos son una muestra de lo que se esconde en el origen: una gran equivocación. Es mucho más que la mala gestión de crisis puntual, porque esos pies de barro de los que hablaba al principio son los mismos para todos los países, todos los compartimos, todos estamos haciendo un camino equivocado con la radical liberalización del mercado agroalimentario. Esta vez ha sido una enorme ola la que nos ha salpicado, un remojón intempestivo y doloroso porque además ha habido muertes, pero el principio está en el mar de fondo, en la terrible tormenta ya cercana al horizonte que entre todos estamos preparando con un tema tan importante, tan vital como es la ALIMENTACIÓN.
Hemos construido un modelo industrial para ella, como si la alimentación pudiera serlo (¡niño, con la comida no se juega!, qué razón tenían nuestras abuelas!); se han dirigido las producciones hacia el mercado global, al servicio un capital controlado/descontrolado por los grandes grupos de presión, olvidándose de la producción y la demanda a escala local y sostenible; se ha aumentado la producción de grandes extensiones de monocultivos, agotando tierra, paisaje, acuíferos, a la vez que se arruinaba a las pequeñas explotaciones familiares.
La nula sostenibilidad de este modelo urbano-industrial se nos muestra todavía más evidente en momentos de deflación económica y crisis generalizada como los que estamos viviendo. Se ha hecho además evidente que no es solución para remediar la falta de alimentos en los países “menos desarrollados” pues las superestructuras de la industria alimentaria no están pensadas para dar de comer al hambriento sino para conseguir los mayores beneficios de los propietarios de las grandes compañías. (A pesar de que en poco tiempo se ha triplicado la producción de alimentos, la hambruna y la escasez de recursos de los mismos es cada vez mayor).
Los consumidores con este modelo agrícola-industrial pagamos cada vez más precios abusivos en los alimentos básicos mientras que los agricultores no reciben nada de este sobreprecio; al contrario, la globalización nos hace tan dependientes que estamos asistiendo al nuevo fenómeno de la deslocalización: el acopio de tierras, de buenas tierras por parte de organizaciones poderosas, un verdadero saqueo en toda regla que lleva a muchos campesinos a abandonarlas en manos de las multinacionales de los agronegocios.
Finalmente es una cuestión de mera supervivencia, supervivencia para los campesinos y supervivencia para los que vivimos atrapados en la ciudad, cada día más dependiente, más esclavos de intereses globalizados y ajenos. Es un problema que nos afecta a todos porque la producción agraria, o llamémosla más llanamente “los alimentos”, son un bien social colectivo y vital, y como tal todos debemos hacernos responsables (todos necesitamos comer, todos tenemos derecho a la comida).
No se trata de volver a la época de las cavernas, consiste precisamente en lo contrario, en aprender a saber vivir mejor: recuperar la soberanía alimentaria, aprovechar los recursos autóctonos, relanzar el consumo local, “reconstruir” un sistema agroalimentario social y ecológicamente sostenible, reorientar las propuestas políticas hacia la descentralización, recuperar la variedad paisajística y los ecosistemas con el uso de una ganadería y un cultivo responsable, respetar las formas de vida, la cultura, la dignidad de nuestros agricultores y ganaderos, evitar ese silencio de abandono que cada día se escucha más en nuestros pueblos y campos (el de Teruel es atronador). Se trata de abandonar el camino equivocado y reconducir nuestros pasos, los pasos de todos, aunque de momento pertenezcan a unos frágiles, dudosos pies de arcilla y barro.

Albada 243

2011-05-28T09:47:00.000+02:00

RECUERDA...
(29 de mayo de 2011)

...que un gran poder conlleva una gran responsabilidad, recuerda. El tío Ben le repite al tímido Peter Parker ese recuerda y tiempo después el héroe tomará esta consigna como emblema de su vida. Esa es mi virtud y mi perdición, añade él a la frase, consciente de la renuncia y el sacrificio que supone aceptarla.
De todos sus portentosos compañeros Spider-man es con diferencia mi preferido. Quizás porque siempre ha sido el “más humano” , el primero que se cuestiona las razones de esos poderes que se le han “adherido” sin pedirlos, y de regalo junto a ellos, ese deber moral de estar siempre al servicio de los demás, en el que no valen excusas ni vacaciones, amores ni rencores; de hecho él es el único de los superhéroes que en un arranque de honestidad consigo mismo renuncia a serlo para intentar luchar en esa otra batalla: la de alcanzar la felicidad aunque sea la felicidad de un “hombre normal”.

Tras las elecciones estamos asistiendo, como cada cuatro años, al nacimiento de un considerable número de “poderosos” (aunque de momento, y durante algunos días, casi todo sean suposiciones sobre quien dejará de tener “facultades especiales” y pasará a ser uno más, o sobre quien será el afortunado de ser morador de ese pequeño Olimpo plagado de “cargos”).

Ahora bien, siguiendo con el símil del hombre-araña, si a los nuevos inquilinos del “monte de los dioses” les diera por pensar y actuar tan consecuentemente como al bueno de Spider-man, quizás se verían atrapados por un considerable número de inquietudes morales; a lo mejor ni dormirían toda la noche de un tirón al concluir que ese “mayor poder” no está destinado para su provecho sino exclusivamente para favorecer a través de ellos a la mayoría; porque para los elegidos precisamente lo que va a significar es sólo mayor deber, mayor esfuerzo o, visto desde el lado positivo, mayor satisfacción personal por cumplir con su obligación… tal vez entonces pudiera ocurrir que algunos se dieran cuenta de que la “bicoca” no es tal “chollo” y dudaran un tiempo antes de decidirse a aceptar el “puesto”(¿me paso de ingenua?).
A nuestros futuros, ilustres y satisfechos, políticos poseedores de “potestades especiales” no les he tildado antes de “super” ni de “héroes” entre otras cosas porque ellos SI que han solicitado -aunque sea vía voto de listas cerradas- el que se les concedieran los…“poderes”. Pero si hacemos caso al sabio tío de Spider-man resulta que aunque efectivamente no lo sean, a todos nos gustaría en esta aventura que lo fueran “un poco” y que hicieran por nosotros lo que es tarea obligada de cualquiera de ellos a diario: hacer el bien, cambiar lo que se pueda para mejorar “el mundo”, prevenirnos de los peligros, acabar con las injusticias y los malos, dar su castigo merecido a tiranos y opresores y ser famoso, y ser admirados, y ser aclamados… Mientras nosotros, con nuestros superpolíticos al mando, tan tranquilos y tan ricamente viviendo nuestras vidas, ocupándonos de los afanes propios y cotidianos sin tener preocupaciones ajenas de “cargos” que hacen mal su trabajo o simplemente ni lo hacen.

He comenzado esta albada con una frase de un personaje de cómic y acabo de escribir el final feliz que podría ser el de cualquier otra historieta. Dicen que un cómic representa valores de la vida real elevados al superlativo. Pero no hablemos más de “super” , no queremos obligar a nadie a aceptar el papel de “héroe”: lo cierto es que en la vida real “bastaría” simplemente con hombres y mujeres que fueran buena gente, gente honrada y preparada en la que se pueda confiar, personas que procurasen con inteligencia y sentido común conseguir lo mejor para todos, que su prioridad fueran los demás y no los intereses propios.

No sé si es pedir demasiado, no se si esa reflexión del inicio sobre la obligación de ser Más-Responsable consecuentemente con el grado del Mayor-Poder que se tenga la considerará seriamente alguno de nuestros políticos. Me gustaría pensar que si. Me alegraría además, sobre todo y especialmente, por los chicos y chicas del Movimiento15-M, y también por qué no decirlo, más particularmente o egoístamente si quieren, por lo que nos toca a nuestra ciudad y a nuestra provincia.

Albada 242

2011-05-21T18:08:00.000+02:00

OLVIDOS CONSENTIDOS
(22 de mayo de 2011)

Si ayer le hubieran preguntado a T. cuántas patas tiene una hormiga, o si tiene o no antenas, hasta pudiera haber dudado. Esta mañana no.
T. se ha pasado toda la noche soñando con hormigas. Ahora, todavía tumbado sobre la cama, puede recordar sin dificultad hasta el más mínimo detalle del insecto (potentes mandíbulas, garras ganchudas, ojos compuestos).

Está perplejo, o incluso puede que aún esté casi dormido. Confusamente piensa T. que su sueño no es el sueño de un adulto; sin duda está fuera de lugar, porque si todo fuera como debiera, un hombre nunca soñaría con hormigas, sólo los artistas y los niños lo hacen. Él hace años que ya las ha olvidado. A T. hace cientos de generaciones de hormigas que ya le han olvidado.

Ellas (las hormigas) y ellos (los niños) comparten universo, pertenecen a una misma realidad diminuta y lejana. Unos y otras habitan una distante y apartada existencia que los mayores, inmersos en su propia crisálida, ignoran. Ellos, los pequeños humanos, se pasan horas mirándolas fascinados. Agachados o en cuclillas, casi al mismo nivel la cara del hormiguero, las ven ir y venir, afanosas, aplicadas. Ellas, himenópteros de negro charol, arrastran de un lado a otro pesos increíbles, se entregan a encarnizadas batallas fraticidas, corren enloquecidas hasta adentrarse en el primer agujero que se topan.
Esos mismos niños, cuando se cansan de observarlas, aburridos las empujan con palitos, las atrapan en vasos de cristal, las inundan, las aplastan a pisotones. Esas mismas hormigas, cuando la noche envuelve con su aire tibio el jardín, avanzan en fila india hasta la ventana abierta, y suben con fiereza a las camas de las pesadillas de los niños, a los que potentes mandíbulas les hacen gritar despavoridos.

T. se despereza, los sueños se han quedado en la cama bajo las sábanas revueltas. Mientras se ducha piensa que es una suerte que a medida que crecemos nos olvidemos de jugar con las hormigas.

Tras la ventana cerrada, en el jardín, los hormigueros están en plena efervescencia. También sus habitantes prefieren que los humanos adultos juguemos a otras cosas.

Albada 241

2011-05-13T22:14:00.000+02:00

MI CHICA DE LA BICI

(15 de mayo de 2011)

Les contaré que fue en la hora más calurosa del día. Sus voces me sacaron de ese sopor del mediodía que te abriga con un dulce e inestable duermevela. La primera vez que la vi, como digo, hacía mucho calor –a pesar de que aún estábamos en primavera– y era la hora de la siesta. Iba despacio, en grupo; charlaba animada con un par de chicas más que pedaleaban a su mismo nivel, abarcando todo el ancho de la calle, vacía de coches en aquellas horas. Un poco más atrás, esta vez en fila y ocupando estrictamente la zona reservada para bicicletas, iban otros dos chicos que de vez en cuando les hablaban, o casi gritaban. Todos parecían divertidos y sus risas se solapaban, atropellándose sobre las paredes gastadas de los antiguos palacetes, repicando en los cristales de los balcones cerrados, perdiéndose, por fin, entre las pilastras de los portales adintelados…

Aquel día, aquel primer día, pude contemplarla largamente, primero de frente, luego de espaldas, incluso al final me tropecé entusiasmado con su perfil cuando, al llegar a la plaza, el grupo giró hacia la calle de la derecha y desapareció de mi vista. Siempre me he preguntado cómo no había sabido antes de ella, cómo había podido vivir cada uno de mis días anteriores sin conocerla. Quizás porque hacía poco tiempo que frecuentaba aquel barrio antiguo de la ciudad y andaba como despistado; quizás porque en realidad nunca la había visto. Sí, era eso: la casualidad había sido cruel conmigo y no me había permitido verla antes; de otra forma no habría podido nunca dejar de reparar en ella, de otro modo no habría podido olvidarla.

A partir de entonces, la esperé cada día en la esquina del viejo caserón que daba comienzo a la calle. Quieto, en silencio, la veía pasar unas veces acompañada, muchas otras veces sola, pero siempre montada en bicicleta.
Iba y volvía; se perdía al final de la plaza y aparecía de nuevo un tiempo después por cualquiera de las pequeñas callecitas que desembocaban allí... y entonces (¡sí!) al encaminarse ya de retorno a su casa pasaba muy cerca de la esquina donde la esperaba yo, paralizado, inmóvil, palpitándome el corazón como nunca antes me había pasado. A veces era muy tarde cuando regresaba y lo hacía muy deprisa; eran esas noches en que yo oía también lejanas músicas y la suponía de fiesta con sus amigos de la Universidad; esas noches, aunque el cansancio me cerrara los ojos, yo la esperaba en pie junto a la puerta de aquel palacio ruinoso del principio de la calle, leal vigía, firme vigilante. Los sábados por la mañana, sin embargo, la veía aparecer pedaleando muy despacio, esta vez el cestillo de la bici cargado de fruta y no con los acostumbrados libros.

Por mi parte yo nunca me movía de la acera; pegado a la pared no me atrevía tan siquiera a hacer un intento por acercarme. Además, pensaba, siempre sobre aquella bicicleta hubiera sido muy difícil abordarla, colocarse frente a ella (llegué a tener un curioso sentimiento bipolar, un amor/odio por aquella máquina de dos ruedas que tan pronto me la acercaba rápido como me la alejaba con la misma diligencia veloz). Les confieso también que más de alguna vez sentí unas irrefrenables ganas de salir corriendo detrás de ella, de echarle un pulso a su bicicleta y ponerme a su lado en una loca, loquísima carrera… ¡todavía no sé cómo me contuve!

Pasaron lluvias, pasaron otros mediodías sofocantes, pasaron noches de fiesta y compras en mercados… Pero un día sucedió… un día ella paró su bicicleta justo frente a mí. Fueron quizás segundos, pero me parecieron siglos enteros, eternos, en los que no me moví, ni pestañeé, sólo seguí mirándola arrebolado.
Les diré ahora, que la primera vez que por fin la contemplé con los pies en tierra, fue precisamente entonces, cuando ella dejó su bicicleta apoyada en la pared... se me acercó… me habló… y... ¡me acarició!
Sería por mi torpeza de ser aún un cachorro, sería porque el flechazo hacia mi nueva dueña me impedía ser más avispado, el caso es que yo nunca había imaginado que mi chica de la bici se hubiera fijado en mí ya hace tiempo, justamente aquel caluroso mediodía en que me pilló desperezándome sobre la acera.
Ahora, ventajas de ser el perro de una chica “sobre ruedas”, voy a todas partes en el cesto de su bicicleta y les confieso que lo que más me gusta de mis continuos y divertidos viajes es cuando mi ama enfila rápida la “conocida” calle y paso junto al antiguo caserón... entonces, olfateando el aire –hocico al viento– lanzo dos ladridos al cielo lleno de felicidad, embriagado de velocidad...

Albada 240

2011-05-08T02:29:00.000+02:00

SNACKS Y CIA

(8 de mayo de 2011)

Ahora que el espectáculo sale al aire libre y las terrazas ocupan metros y metros de la piel más festiva de la ciudad, el aspirante a escritor se siente más voyeur que nunca. Fin de semana. Atardece. Elige la más llena de gente y consigue la última mesa libre. A duras penas contiene las ganas de sacar la moleskine roja (siempre caprichoso, pidió a los hijos para su cumpleaños que se la compraran de ese color) y la vieja cómplice montblanc (regalo de novios). Cuando el camarero ya le ha servido la cerveza y los snacks –así los llama su mujer desde que estuvieron en aquel crucero– mira alrededor y suspira satisfecho.

A veces, como ésta, tiene suerte y en lugar de las habituales frituras de pseudo-maíz y patatas con sabores, en el pequeño plato ovalado brillan rutilantes una docena de olivas (lustrosas, hermosas aceitunas de verde suculento, tierno, carnalidad cetrina rodeando al duro corazón). Su mujer, con mohín de desagrado tuerce la boca; le gustan bien poco las aceitunas, tanto como le encantan a él; es un aperitivo ordinario, a menudo demasiado salado, le dice, y encima con el incordio de tener que sacarse los huesos de la boca con los dedos, ese desagradable gesto, tan poco fino… y luego el espectáculo continuo de los restos repelados a la vista de todos, allí, presidiendo el medio del velador…

Para cuando ella se ha puesto la chaqueta sobre los hombros y lleva ya la tercera queja (¡qué aburrimiento estar allí parados, y encima con lo que está refrescando la tarde!), él ya ni finge escucharla: ha puesto en marcha su sentido favorito, ese que a fuerza de horas y horas de práctica ha conseguido dominar a la perfección. Observa y disimula, aguza los oídos, se pone las gafas de sol, a veces toma notas y otras aparenta mirar concentrado el plato de las aceitunas… Nadie, salvo su mujer que cada día lleva peor lo que ella llama “manías”, repara en sus “maniobras”.

Esta tarde, como quiera que ha comenzado a leer el último libro de Javier Marías, le ha dado por reparar en las parejas. Las narraciones de amor siempre dan mucho juego, se venden bien, piensa. Y no es que espere encontrar en las mesas vecinas a la “pareja perfecta” protagonista de la historia del “maestro”, pero se ha ido poco a poco entusiasmando al coger al vuelo alguna frase perdida. Las expectativas pintan bien, como un torrente se le amontonan imágenes de desencuentros, celos y traiciones, historias rotas, malentendidos... material de primera mano para escribir su propia novela. Sin levantar la vista comienza a tomar notas.

No te quiero, no aguanto más, aquel amigo, démonos un tiempo, pensarlo, dolor, sé razonable, intentémoslo de nuevo, no te quiero, no aguanto más, por qué no me lo dijiste, aquel compañero, no te quiero, no aguanto más… aquel verano que te quedaste sola, tu compañero, el más joven, no te quiero, no aguanto más; tu familia te indispone contra mí, mentira, celos, saturada, culpa, no te quiero, no aguanto más… intentémoslo de nuevo, él no fue nada, no te quiero, no aguanto más, una tontería de verano, lágrimas, besos… perdón, sigamos, no te quiero, no aguanto más…
La página de la pequeña agenda está casi llena y él sigue escribiendo sin levantar la vista... tiene ya todos los datos del desamor y el reencuentro de la pareja de al lado, aunque hay algo que no le encaja, algo que chirría entre aquellas frases cogidas a vuela pluma…
Ya no te quiero, no aguanto más… cuando lo vuelve a oír sabe que son esas palabras, precisamente esas, las que no van con la historia de amoríos con final feliz. Alza la vista y ve a su mujer repitiéndolas en voz muy baja mientras se levanta: son sus palabras las que se han colado en la historia, las que no se ajustan, y él apenas ha reconocido su voz, tan acostumbrado a oírla todo el tiempo…

Ahora la mujer del aspirante a escritor se aleja. El la mira atónito y en su descuido deja la agenda sobre el plato repleto de huesos de aceitunas. Los ocupantes de las mesas vecinas siguen sus historias; la de él, la suya que no escribirá nunca, acaba de empezar.

Albada 239

2011-04-29T12:29:00.000+02:00

QUERER EN EXCESO
(1 de mayo de 2011)

Recuerdo bien la tarde de primavera en que todos llevamos al colegio una cuchara de madera, un pedazo de fieltro (suficiente para la lucida pajarita), hebras de lana de colores (melenas imposibles) y cinco escarpias (siempre una de sobra por si se nos perdía alguna). Atareados fabricando el “BCPCCM” –“Bonito Colgador de Paños de Cocina con Cuchara de Madera”– para regalar a mamá, se nos pasó volando la clase de manualidades. Cómo olvidar tampoco el sumo cuidado con que guardamos en el fondo de la cartera el “decorado artefacto” (¡las yemas de los dedos aún con el pertinaz Imedio!”) y lo escondimos en casa hasta la mañana en la que, tras el ¡Feliz día de la madre, mamá!, habíamos de llevarlo hasta el abrazo de la “sorprendida” progenitora. Y así un año y otro, un primer domingo de mayo tras otro, regalo a cambio de sonrisa y beso.

Supongo yo que lo de celebrar el Día de la Madre debe de venir de largo si ya hasta los de nuestra generación, que aún pensábamos más en terminar el álbum de cromos que en lo que nos mandaban hacer los anuncios de la tele (regala a mamá, regala a papá, pide que te regalen a ti…), nos lo tomábamos tan en serio. Supongo también que será porque la cosa va del amor, del tan traído y llevado “AMOR DE MADRE” (así, con mayúsculas, mejor), y en cuestión de “sentimiento tal” no hay tiempo que valga, aunque las formas lo envuelvan diferente e incluso en algunas culturas apenas permitan exteriorizarlo.

Sin embargo, aprovechando la fecha, me gustaría mencionar aquí un hecho preocupante que cada vez más aflige a las “queridas mamás” de nuestros días. Me refiero a esa anulación de sí mismas como persona, con que muchas de ellas entienden que debe ser el amor a sus hijos. Ya dicen los expertos que “las mamás que aman demasiado crían pollitos feroces”, hijos, desde muy pequeños (no digamos ya adolescentes), siempre exigentes, irritados, intolerables, a menudo totalmente insufribles; y algo de eso debe haber si el querer demasiado da como resultado hijos que no saben hacerlo.

Cada vez hay más madres –curiosamente numerosas en hogares donde no falta de nada y se vive con holgura– que se deshacen en excusas ante los “reyes de la casa” por no poder atender todas las reclamaciones y pretensiones que éstos, como “centro del universo”, exigen; madres que un día, cuando no aguantan más, se preguntan angustiadas qué será lo que han hecho tan mal para terminar sufriendo así… si sólo han rodeado de solicitud y cariño al hijo… si sólo han estado noche y día pendientes del menor de sus gestos, de sus más mínimos caprichos… siempre disponibles, siempre sin límites por ellos y para ellos con su mejor sonrisa. Quizás han sido demasiado “buenas”, demasiado utilizables, se dicen mientras asoman por fin las lágrimas de la incomprensión y la ofuscación de sentirse consumidas en la tarea que mejor querían cumplir, la que más les importaba: criar a sus hijos lo mejor posible.
Madres concesivas, bienintencionadas que disculpan los improperios, las malas contestaciones, madres generosas hasta la extenuación para evitar cualquier herida o la experiencia descarnada de la vida, aunque sea ésta al final ineludible para todos, madres agotadas en la tarea de servir de parachoques entre los hijos y el padre, entre los hijos y la escuela, entre los hijos y la vida, madres explotadas, madres desesperadas. Un amor excesivo, que desconoce la firmeza y la fuerza del NO necesario, que no “ve” cómo es realmente su hijo en el hijo idealizado, que confunde “amar de veras” con “amar demasiado”…
Madres rotas y víctimas, madres abnegadas sacadas de quicio, hastiadas, doloridas, madres amargadas que tienen toda una vida por delante de la que han “desaparecido” por los hijos, esa bendita ilusión que se ha convertido en su amargura cotidiana…

Y sí, quizás hoy precisamente porque es su DÍA, pudieran pararse un momento, dejar de correr continuamente detrás de los hijos y quedarse, detenerse en ellas, pensar que el amor conlleva muchas renuncias pero nunca renunciar a sí misma, nunca anularse una misma.

El mejor regalo del “Día de la Madre” tal vez sea el que hoy se haga por fin una madre a sí misma y a sus hijos: desde ya, desde ahora, una madre segura, además de cariñosa, una madre dulce ,valiente, fuerte, libre.

P. S. De los padres, hoy hablar no toca. Otra vez será.

Albada 238

2011-04-17T10:47:00.000+02:00

¿PREMONICIONES?

(17 de abril de 2011)

Me manda mi amigo José la copia de la portada de “La Provincia, Diario Independiente” publicado en Teruel allá por un 22 de abril de 1922. La peculiaridad de este recorte de prensa de aquel “otro” abril turolense de hace 89 años radica en que José Torán (fundador del periódico, ingeniero capaz y comprometido, alma inquieta) narra con minuciosidad la visita a Teruel de los “insignes” Ortega y Gasset y Baroja.

Contado pues el encuentro con detalle, y en algunos momentos casi cercano al chascarrillo (no hay más que leer cuando refiriéndose a Ortega nuestro paisano nos confiesa “ me produjo una ligera decepción su manera de vestir. Aquel gabán tan entallado y tan urbano para una excursión en automóvil...!” ), se desliza de pronto –como bien señaló Antonio Pérez en su libro “El modernismo en la ciudad de Teruel”- el poco agrado que los dos visitantes profesaron por la renovación modernista de nuestra ciudad: al pasear por la Plaza del Mercado ( plaza del Torico) protestaron “airados contra alguna fachada que había roto su aspecto tradicional”.

Sin embargo lo que me interesa hoy a mi de esta curiosa página de la historia cotidiana de Teruel no va sobre los gustos estéticos -¿trasnochados?- de nuestros forasteros, sino sobre el pequeño y muy sorprendente dialogo entre el sabio del “abrigo ceñido” y el ingeniero turolense a propósito del futuro de nuestra provincia:

“Yo le hablaba de las posibilidades de esta provincia, de los ferrocarriles que se necesitan, de la unión para conseguirlos; a lo que él replicaba:

-Pero no crea V. que los hombres se unen solamente por conquistar bienes materiales. Los pueblos luchan siempre por un ideal...

-¿Cuál cree V. que puede ser el nuestro?-me atreví a preguntar al maestro.

-Está en su escudo. Vea V. el cuartel del toro y la estrella.

Confieso que me quedé perplejo. ¡coger una estrella! ¿dirigir la vista arriba!...¿Quién sabe?...”

Noticia por noticia pongo al lado del recorte del viejo diario las páginas de nuestra ultimísima prensa de esta semana: el proyecto Galáctica, la construcción del Observatorio Astrofísico del Pico de Buitre... y... y me quedo perpleja claro, casi tanto como el amigo Torán con aquella respuesta un tanto críptica y bastante enigmática del ilustre filosofo. ¿En qué diantre estaba pensando Ortega? ¿Serían premoniciones? Me sonrío yo sola cuando se me ocurre que habría que llamar al director de alguno de esos locos programas de misterios de la tele para qué nos lo aclarará, esos que “hacen” ya a última hora, cuando precisamente en Teruel sólo las estrellas están en la calle... y hablando de horas, es tarde también cuando escribo estas líneas, entre la una y las dos de la madrugada, casi la misma hora de plenilunio en la que se despidieron los tres paseantes a los pies de la Escalinata aquel lejano abril de 1922.

“Ortega y Gasset repetía sin cesar: -Es este un pueblo extraño, muy extraño.

- Y yo celebraba, al separarme de ellos, que nos juzgaran así y que hubieran visto en nosotros un poco de inquietud”

Así termina Torán su escrito y así lo termino yo.

Albada 237

2011-04-08T12:12:00.000+02:00

FACILÍSIMO

(10 de Abril de 2011)

Facilísimo: sencillo es escribir sobre el tema y tan inmediato como el no poder evitar que te sacuda un pequeño “achuchón” de indignación al enterarte (mínimo el susodicho “arrechucho” porque a estas alturas, y después de asistir atónitos a barbaridades mayores, “la cosa” no deja de ser casi anecdótica).

Inconsciente: y es que casi te sale la escritura automática cuando escuchas en la radio y nada más levantarte que los eurodiputados no están dispuestos a volar en clase turista ni a congelarse salarios y dietas… No te hace falta ni siquiera terminar de despejarte para hilvanar cuatro líneas en tu cabeza; bueno, en realidad lo que te sale, más que redactar con cierto decoro, es alguna que otra expresión, digamos no demasiado agradable… sobre todo si no alejas pronto de la mente la idea de que esos mismos que se niegan a congelar sus salarios son los que defienden en sus países recortes de sueldos y bajadas de pensiones, claro está, sólo para “nosotros”. ¿Será que “ellos” y “nosotros” son pronombres con sujetos algo más que diferentes y no nos habíamos enterado?, ¿será que los que nos llamamos “nosotros” somos de contextura diferente, de esa naturaleza que lo aguanta todo, mientras “ellos”, los pobrecitos “ellos”, precisan para sus delicados huesos y dulces carnes los mullidos y espaciosos asientos de primera, las nóminas con incrementos, las dietas acumuladas…? ¿hemos creado entre todos, entre “ellos” consentidos y “nosotros” consentidores (no hay más que ver como a alguno se le hace el culo gaseosa –perdón por la expresión- cuando el electo de turno le pasa la mano sobre el hombro) una nueva “especie”?

No: no es tan fácil. Ahora que me he puesto a ello tengo que rectificar: la verdad es que no es tan sencillo escribir sobre semejante asunto. Faltaría espacio, faltaría calma, faltaría un poco de paciencia para elegir con cuidado todo lo que así a bote pronto se me viene a la cabeza, a mí y a muchos más de diferente procedencia porque en este tema, mira tú por donde, los bolsillos de los eurodiputados no entienden de partidos políticos, ni países, al parecer todos hablan la misma y “opulenta” lengua…

Curiosamente el mismo día en que se hacía pública la votación en contra de las medidas de austeridad en la Eurocámara, salía también en la prensa española el sondeo de marzo del CIS. Según el mismo, el paro y la crisis son los principales problemas de los españoles, seguido en tercer lugar por la clase política. No añado aquí tampoco más comentarios; como en el caso anterior faltaría espacio y mucha contención para explayarse sobre tan fastidioso y fatigoso tema.

Sólo, antes de terminar, una reflexión no exenta de cierto buenismo (así que me excuso de nuevo): vivir entre algodones no es bueno para nadie por muy blandito que se viva. No es bueno para “ellos” ni para “nosotros”. Triste gracia ser elegidos para “gestionar” el patrimonio común, para trabajar por el bien de todos y terminar trasteando en una burbuja, con gesto de perdonavidas, y que por no saber ya ni conoce qué es sacarse un billete de autobús, ni que más de la mitad de los que están en esa inauguración no son más que figurines momentáneos, de esos de quita y pon, todos jugando al mismo juego… porque una vez que los de las cintas y el agasajo se hayan ido, la farsa ya no tendrá ni público que la aplauda ni futuro, porque nuestros pueblos están cada día más vacíos y la foto para la prensa lleva impresa la fecha de caducidad…

“Arrojado del paraíso terrenal, Cándido caminó mucho tiempo sin saber a dónde, llorando, alzando los ojos al cielo, volviéndose a menudo hacia el más hermoso de los castillos que encerraba a la más bella…” Así andarán dentro de poco más de alguno de nuestros insignes políticos, claro que sin la inocencia y la honradez del bueno de Cándido. Muchos ya ni reconocerán, después de tanto tiempo, el camino que les va a tocar pisar (los aviones vuelan muy alto, los coches oficiales también). No obstante el olvido será mutuo –¡cómo es la vida al final!– porque el mismo tiempo que han tardado “ellos” en ignorar que son uno de “nosotros”, tardará el pueblo (ocupado como está cultivando su huerto como la criatura de Voltaire) en olvidar sus caras perdidas dentro de la niebla, la misma niebla en la que se alejan esos aviones repletitos de Primera Clase.

ALbada 236

2011-04-04T17:22:00.000+02:00

SÍNTOMAS

(3 de Abril de 2011)

“Insomnio”. Pues de eso ando yo sobrao. En la televisión siguen hablando del cambio de hora, del cambio de estación: “Astenia Primaveral” y la presentadora pronuncia la “s” muy larga, inacabable, excesivamente silbante; la palabra se me antoja entonces peligrosa y me viene a la cabeza la imagen de aquella cobra que vi de pequeño en el safari-park… Te mira fijamente, te ¿sonríe?, nunca sabes cuándo te atacará, aunque estás convencido de que si aguantas un poco más delante de ella lo va a hacer, sólo es cuestión de segundos. Cuando aquel día me solté de la mano de mi padre y salí corriendo en dirección contraria, me gané una buena… pero no me importó, ni siquiera lloré; evité y salvé a todos de un disgusto seguro, aunque ellos ni se enteraron. Repito en silencio para acordarme de lo que tengo y luego mirarlo en internet: asstenia, assstenia, assssteniaa primaveraal!!!... ¡Pero qué le pasa a este crío que ni come ni dice nada, todo el día tumbado en el sofá! oigo gritar a mi madre. Acaba de salir de la cocina, ha visto el plato sin tocar sobre la mesa. Y se lo pregunta a mi padre, no a mí que ni la miro... y los dos, mi madre y yo, hacemos como si estuviera hablando de otro que no estuviera allí, y, por supuesto, yo ni le contesto; mi padre, que hace más de diez minutos está perdido felizmente en su siesta dentro del viejo butacón de orejas, parece despertar pero sólo remueve un poco los pies sobre el puf. Ella no espera respuesta de ninguno de los dos; es más, tampoco ha sido una pregunta. Tal vez, me digo, sabe algo, quizás se ha dado cuenta de mi ansiedad; adivina, con ese sexto sentido que tienen las madres, esta congoja que se me ha metido dentro, justo a la altura del comienzo del estómago… que me llena tanto, que me baila como un saco repleto de mariposas y no me deja espacio para comer, ni ganas para hablar... este sinvivir que me ha convertido en un alma en pena. No te vas a ir de aquí sin comer al menos el segundo, esta vez sí, esta vez sí me lo me lo dice a mí, y me mira a la cara, me señala con el dedo… ¡No tengo hambre, mamá, no me entra nada, además tengo que irme ya, que he quedado…! Salgo volando del comedor y llego hasta la puerta de la calle antes de que me alcance… Déjale al chico, mujer… no ves que ya es mozo y está en la edad de festejar… ay, los amores… pero si tú a sus años también… Es la voz de mi abuela y sus historias, pero mi portazo me deja la frase sin terminar.

“¿Estás a gusto?” le he dicho cuando he vuelto de la barra con las dos coca-colas. Y me he sentado al fin frente a ella, la mesa de fórmica blanca y su sonrisa más blanca aún entre los dos… y… y… y yo creo que esta vez ya no me ha temblado la voz, aunque de pronto me hayan entrado así como unas pocas ganas de echar a correr, como aquella vez… aquella vez cuando el safari ese… pero sólo fue un momento, un chispazo apenas, porque su risa ha detenido todo lo de fuera y ha dejado colgados a cámara lenta mis latidos de a mil por hora… ¿Tendrá razón la abuela y tendré algo más que “el mal de primavera?”

Albada 235

2011-03-25T22:58:00.000+01:00

(Bett ilust.)

HORA PERDIDA

(27 de marzo de 2011)

Cuenta la historia que en la Ciudad de las Horas Perdidas desde el amanecer pululan por las aceras de sus amplias avenidas –cavilosos, abstraídos– físicos y astrónomos solitarios, y que de vez en cuando se paran y forman grupos de tres, cinco y hasta de siete sabios; entonces, todos disertan metódicamente y por riguroso turno sobre El Tiempo, sobre su inmanencia estática, sobre la dificultad para pensar su esencia, para atrapar sus átomos… y tanta pasión les despierta el escurridizo tema que no se dispersan hasta ya bien entrado el día, cuando el hambre les apremia…

Un poco más allá, en el fondo de los portales de las grandes casas, se oyen ruidos de máquinas y extraños engranajes que amortiguan exclamaciones y algunos juramentos. De toda época y procedencia se ve a los relojeros bregar con sus máquinas, midiendo azacanados cuál mide con más precisión “lo intangible”. El italiano Dondi, el alemán Henlein, Huygens el holandés o el francés Berthoud… se afanan incansables sobre sus fabulosos inventos. Un sordo y acompasado tic-tac de cientos de máquinas llega hasta la calle, la llena y continúa repitiéndose mucho tiempo después bajo el eco de las clepsidras junto al molino del río.

Como si fuera una réplica de la fabulosa Babilonia, tiene la Ciudad de las Horas Perdidas hermosos jardines en las azoteas. En la más alta terraza se ve a Einstein, placidamente recostado bajo la sombra del cerezo: escucha a Platón y a San Agustín discursear sobre La Eternidad. Al fondo, bajo los magnolios y la atenta mirada de Epicuro, Nietzsche y Schopenhauer trazan alfas y omegas sobre la arena; junto a la guirnalda de jacintos, Borges sonríe mientras se guarda disimuladamente el Aleph en el bolsillo

Dicen los que no la han conocido, que en la Ciudad de las Horas Perdidas nadie lleva la cuenta de las horas que faltan; ¿cómo, si todas se han olvidado y no se las puede encontrar? Sin embargo, el más viejo del lugar, el que todo lo recuerda, tras largos años y mucha paciencia ha conseguido, aplicándose con esmero, encontrarlas y ordenarlas todas...

Y ahora, entre las baldas y los anaqueles, perfectamente colocadas y clasificadas, el usuario puede encontrar lo mejor y más moderno en: horas punta, horas tontas, altas horas, horas supremas, horas muertas, horas bajas, horas santas, horas lúcidas, horas de visita, horas de la siesta, horas solares, horas nocturnas, horas de comer y cenar, un pack completo de horas extraordinarias, horas de oficina o, incluso, horas de atención al público.
El anciano guarda como un tesoro dos magníficos incunables, “Libros de Horas”, exentos de préstamo por supuesto; presta sin embargo gustoso a todo aquel que se lo pide la amplia colección de: entre horas, a primera hora, a última hora, hora de la verdad, a buenas horas mangas verdes, ahora, hacer horas, hora fatal, en mala hora, enhorabuena, pedir hora, poner a hora, a todas horas, ya era hora, hora de la venganza, hora del juicio final, no ver la hora, dar la hora, tener las horas contadas, de buena hora… kilómetros por hora, hora y pico, medio cuarto de hora…

Pero terminemos con la historia, porque en la Ciudad de las Horas Perdidas también se pone el sol… y cuentan además que cuando ya el Tiempo y sus habitantes se apresuran a cerrar puertas y ventanas para zambullirse en los suaves edredones, se escucha sobre la ciudad un tierno susurro antes de apagar la última luz: Para el reloj, amor, que no se nos quede corta la noche…

Albada 234

2011-03-18T14:03:00.000+01:00

SAKURA-AWARE

(20 de marzo de 2011) Sakura, flor del cerezo. En la habitación vacía una flor solitaria. En medio del desastre una única flor que inunda de sentido a todo lo que la rodea porque al fin es ella, su esencia delicada, frágil, fugaz, la que envuelve al todo, la que lo abraza todo. Bajo el cielo, bajo la nube, bajo la casa abandonada, una flor aislada, sola, exquisita quietud que ilumina la devastadora realidad. Impermanencia y serenidad del tiempo detenido en el centro de la desgracia, de la lucha dramática que roba segundo al segundo…y “en el silencio /el roce apenas / de unos pétalos de cerezo” agotando el horror.

Hanami, gran fiesta de los cerezos en flor. A finales de marzo y principios de abril comienzan a florecer los cerezos en Japón. Es el momento en el que todos aguardan expectantes, observan el mínimo detalle… no se quieren perder nada del instante. El espectáculo dura apenas diez días, tiempo que apura el pueblo japonés con deleite porque nadie ama más que él la belleza delicada de esas rosas blancas. Deseoso por pasear, por sentarse bajo su sombra volátil y fragante, sigue paso a paso su llegada incluso en las noticias de la televisión, que dedica diariamente en esas fechas espacios que van desvelando sobre mapa y trazado caligráfico los pronósticos de la anhelada floración. Es la espera alegre de cada primavera, el comienzo auténtico del año japonés en el que la tierra se irá iluminando paulatinamente del color perfumado: primero en el sur, luego en el norte… en un principio las islas más meridionales y poco a poco, ascendiendo, hasta el atolón más boreal… bordeando bosques y cortados, sorteando montañas y cascadas, llegando hasta el mismísimo corazón de Tokio. Los parques, las populosas avenidas, las colinas más suaves desde Kyushu, Shikoku y Honshu hasta Hokkaido, las sendas de los pequeños poblados de los cientos de islas habitadas que componen el Archipiélago… auroras, madrugadas y también las noches, iluminadas con farolillos de papel de arroz, se tapizarán de Sakura… “al atardecer / tañidos de campanas / entre las flores”.

Aman los japoneses en la floración del cerezo la belleza que saben tan fugaz como hermosa; se apasionan y emocionan al contemplar en una flor la esencia misma de la existencia en toda su hondura y el imparable final. Su modo de ver la vida está impregnado de amor y de nostalgia dulce, de esa saudade que ellos llaman Aware. Es esa misma aceptación serena de lo efímero, - la “conmoción compasiva”, ese “hondo sentimiento en el corazón”- que asombrados hemos contemplado en sus rostros estos días aciagos… Y nos parecen hechos de otro espíritu esos mismos que el año pasado vimos, en estas fechas, con la mirada empapada del suave colorido de los árboles, y que hoy, vueltos sus ojos sobre los reactores humeantes de Fukushima, todavía palpitan con los latidos del Aware, espejo de dignidad, paradigma de sabiduría.

“Por el arroyo / corre tras su reflejo / una libélula”. Ahora que a Japón se le desangra el día como al alma de un samurai, nos queda al menos la esperanza de volver a ver pronto juntos florecer los cerezos.

Albada 233

2011-03-11T18:22:00.000+01:00

VENECIA EN VIERNES

(13 de marzo de 2011)

Tras el día agotador, Marco sólo piensa en sumergirse en la blandura del sillón y entregarse a la televisión dispuesto a ver cualquier cosa, le da igual, siempre que sea “lo que le echen”.A esas horas del día, de la noche ya, no está por la labor de ponerse a pensar que le gustaría ver. Los Informativos, aunque siempre acaba por costumbre deteniéndose en ellos, últimamente no le han ayudado mucho a quedarse “sondormido”, que es al fin y al cabo lo que más, lo único, que le apetece…

Marco, más intranquilo de lo que en él es habitual se acerca a la ventana. Fuera comienza a llover y es viernes. La ciudad crepita de carnaval; hasta el salón llega amortiguado algún eco de los pasacalles, alguna risa de los enmascarados.
El gato está tumbado sobre el alfeizar y apenas hace un remedo de desperezarse cuando el hombre se aproxima. Cebado, encogido casi como un globo afelpado, le mira. Se miran. Estás ya casi tan feo, tan gastado como yo, amigo, piensa el humano, piensa el felino.
Al lado de la ventana, también asomándose a la calle, cuelga la jaula. Le parece que aquel único periquito –antes eran pareja, azules, gritones, escandalosos los dos- tiene la mirada enredada más allá de la noche, en los cristales fijamente, sorteando apenas los alambres verticales. - Estás ya tan viejo, casi tan desbaratado como yo, amigo, le dice mientras descubre la imagen –la del volátil y la de su propio perfil– reflejada.

Fuera la lluvia fina es ya aguacero; marzo bordeando la primavera hace fluir el agua por las calles. Se oyen gritos, risas sofocadas, pasos rápidos chapoteando sobre el río simulado, corren figuras estrambóticas hasta los porches cercanos, disparatados seres se escabullen por las esquinas protegiéndose apenas con sus manos enguantadas.
Junto a la acera la boca del desagüe engulle un antifaz amarillo, sorbe papel de serpentinas rojas... por momentos se atraganta con un gran sombrero de alas plateadas. Tan fugaz como palpable, en medio del torbellino detenido del agua, mira desde el suelo a su ventana el rostro fantasmal de una mujer –ojos ambarinos, largos cabellos escarlatas–. Estás casi acabado, amigo, ven conmigo, alcanza a oírla antes de que plata, ámbar y granates prendidos desaparezcan engullidos por la alcantarilla. Ríos nocturnos lamen ahora la ciudad.

Ha parado de llover. Marco vuelve al sillón, se sumerge, al fin, en su blandura y duerme tal vez un sueño. La noche es negra y el viento la única voz que llega desde la calle.

Albada 232

2011-03-04T21:15:00.000+01:00

ACCIÓN Y PALABRAS
(6 de marzo de 2011)
Y es que no ha sido sólo un dar “denominación” al papel timbrado, un buscar el amparo de la sonoridad y el recuerdo de un nombre prestigioso. Está claro que no. Aunque la imaginación y el ingenio debían de ser uno de los puntos fuertes de nuestro insigne paisano Segundo de Chomón, se me ocurre que quizás nunca se le pasó por la cabeza que, además de en sus películas, su particular espíritu –de generosa, incansable y curiosa condición– iba a animar e inspirar en un instituto de su ciudad natal, dos de las tareas más hermosas a las que puede dedicarse el ser humano: aprender y enseñar.

Esta semana leía contenta (leer –aunque sea el recibo de la luz– irremediablemente siempre está empapado de “sentimiento”) en el Diario de Teruel que “la biblioteca del nuevo IES, más dinámica que nunca… se ha convertido en el eje vertebrador de la actividad en el centro educativo…”. En estos tiempos en que las palabras se han vuelto cada vez más carcasas sin contenido, cáscaras de rutilante aspecto y vacío deprimente en su interior, reconforta saber que más allá de la literatura oficial, de las declaraciones formales y documentos reglamentarios, hay quien tomándose las “cosas en serio” apuesta y consigue con esfuerzo, mucha imaginación y sobre todo ilusión compartida por un estupendo equipo de profesores, transformar discurso en hecho, ideario en evidencia. El Instituto Segundo de Chomón es el ejemplo de “conocer y saber considerar” las más novedosas corrientes en educación sobre la biblioteca escolar como Centro de Recursos y Aprendizaje y consecuentemente de cómo hay que desarrollar los procedimientos adecuados para convertir este potente servicio en puntal fundamental dentro del proceso educativo.

Las bibliotecas escolares en España han tenido que recorrer un largo camino hasta ponerse al nivel europeo y ver reconocida su importante misión dentro de centro escolar. Sobre el papel, es decir en las sucesivas legislaciones que hemos venido asumiendo, el valor y la consideración que se les ha dado ha ido en aumento ( especialmente en la última reforma se ha conseguido llegar al completo y muy eficaz concepto del CREA), pero falta todavía un compromiso serio para proveerlas de personal cualificado y “motivado”, presupuesto para dotarlas de material e instalaciones adecuadas, y sobre todo se echa en falta en muchos equipos directivos y claustros la sensibilidad y, por qué no, la inteligencia para reconocer su importancia en la autonomía del aprendizaje de cada individuo y en la educación permanente de toda la comunidad.

La actitud, la ilusión, la profesionalidad del equipo que trabaja en la Biblioteca del Instituto Segundo de Chomón seguro que llena de satisfacción al genial redactor turolense: dónde quiera que esté dirigiendo su próxima película seguro que les hace un guiño cuando se retira la claqueta y grita: ¡ACCIÓN!

Albada 231

2011-02-25T12:40:00.000+01:00

LUNA OSCURA

(27 de febrero de 2011)

Él había sido siempre un tipo corriente. Un tipo que podía adjetivarse de vulgar si al calificativo le quitáramos el cariz de grosero o zafio y lo dejáramos sólo en común, normal… El tipo era tan “convencional”, tan del montón que podía pasar desapercibido no sólo en medio de una reunión dentro de un pequeño espacio con una docena de personas alrededor, sino también entre cientos, o por qué no, miles de individuos más, todos semejantes a esos iguales que componen el noventa y nueve, coma, nueve por ciento del género humano… ¡Hasta en el infinito pasaría inadvertido!

Pero –siempre hay un “pero” afortunado en medio o al principio de cualquier vida gris– nuestro espécimen, como en aquellos cuentos de hadas madrinas con regalos, había recibido desde antes del nacimiento el don valiosísimo de “escuchar”; y bien escrito está anterior al nacimiento porque fue para su madre refugio de penas y confidente de tristezas, que el quedarse tan tempranamente huérfano, aún ni nacido, es lo que tiene de tiranía.

A una infancia quieta y una adolescencia tranquila le siguió un camino casi recorrido antes de comenzado. Eso sí, ya desde párvulos fue el único que atendió hasta el final las recomendaciones de “la seño” (ese no salir atropellado de la clase sin abrocharse el abrigo, sin anudarse la bufanda a veces le costaba…), el cómplice atento de las chicas de clase de segundo (una de ellas le dio el primer beso), el último en abandonar las larguísimas asambleas en la universidad atento a la palabra final de aquel discurseador de turno, si no el más inspirado sí el más pertinaz.

Ahora, ya en la treintena, pese a su aspecto fútil, su más que insinuada curva de la felicidad, los pantalones algo caídos y una nariz ocupante quizás de una parte excesiva de lo que sería oportuno corresponderle a una cara, pese a las premonitorias entradas a ambos lados de la frente y pese a su piel de un opaco blanquecino… continúa teniendo el gesto contenido y la mirada suave, detenida, que hace prenderse en él a cuanta persona le habla.

No sabe nada de coaching, ni de aquellos escuchadores japoneses que hicieron de su don un beneficio; ni siquiera es consciente de que, como al “Quintero de la tele”, su silencio abrazador hace decir al hablador lo que jamás se hubiera ni siquiera atrevido a pensar y mucho menos confesar. No sabe tampoco que al fin y al cabo lo que todo el mundo (de cualquier edad y condición) desea, es que alguien se pare y le escuche. Sus oídos en cambio sí que saben de miles de historias que la soledad y el anonimato le han confiado sin esperar juicios ni consejos, sólo pidiéndole que preservara sin romperse y por unos instantes ese sutil hilo de la comunicación, del saberse escuchado.

Aquel tipo normal trabaja como es normal en cualquier oficina normal. Tras su mostrador, atento y profesional, ayuda con el formulario al primero de la fila. Y aquel primero de la fila le desgrana uno a uno sus problemas, sintiéndose cada vez mejor y sin saber bien por qué lo hace… Quizás el camarero (otro escuchador) del bar que frecuenta está demasiado ocupado últimamente vigilando que no se fume en el local, quizás es que últimamente también en su facebook ya nadie ni siquiera le “clica” en el me gusta, quizás en la familia se va con demasiadas prisas… Afortunadamente el tipo corriente del mostrador, el del don, el escuchador, es como una luna oscura en la que brilla sin verse el sol... nunca llegará a estrella, pero siempre nos caldeará un poquito ese universo que algunos llamamos alma.

MOCHUELO_AVE_DEL_AÑO_2011.mov

2011-02-25T10:03:00.000+01:00

Albada 230

2011-02-21T17:14:00.000+01:00

¿Y SI?
(20 de Febrero de 2011. Bodas de Isabel en Teruel)

–¿Y si no hubiera actuado como se supone debía de actuar? ¿Y si no hubiera hecho como todo el mundo esperaba que hiciera? ¿Y si...? Les he negado su felicidad una y otra vez aún a costa de su dolor, de mi dolor, dolor adormecido porque me he dejado sumergir cada noche en el sueño reparador acunado y protegido por la inconsciencia de lo que se suponía lo correcto, desoyendo llantos de la estancia contigua, desoyendo mi corazón, desoyendo a la vida. Y si todos hemos hecho lo que se esperaba de nosotros, y si la moral y la virtud han presidido cada uno de nuestros actos, cada una de nuestras penosas negaciones ¿por qué este castigo, por qué este arrepentimiento?
Nada que reprocharle al AMOR en esta historia, nada que echarle en cara. Tan sólo... quizás ese “tan sólo” fuera que existiera, que hubiera sido. Cuatro letras y es capaz de cambiarlo todo, subversivo amor, desestabilizador amor que rompe esquemas y sistemas, que altera órdenes sociales fieramente amarrados, toque leve que mina rígidas costumbres, resquebraja castillos de normas y decencias... Tan pequeño que habita en un dulce pecho y es artífice de la mayor desventura...
¡Pero de nada, de nada de ello es culpable AMOR esta vez!: Aquí Amor ha sido correcto, se ha doblegado a la moral, al bien pensar, ha callado y ha concedido, ha sepultado durante los años de espera su impaciencia y al final ha envuelto su silencio en el amparo dulce de Thánatos. Salgamos pues, todo está hecho. Y actores somos.
–Bien has comenzado diciendo “actuado”, pues tan sólo actores somos, amigo. Y tan bien te veo en tu papel que ya sólo llamarte padre sé en esta historia. Historia re-vivida en la gente de Teruel, entregada a ella año tras año; historia contada siglo a siglo, su historia que hoy hacemos nuestra. Y yo, ahora ya Isabel, hija obedientísima tuya, Don Pedro de Segura, te aseguro, padre mío, que con gusto cambiara el guión y te desobedeciera. Que ni de fábula moralista, ni de tragedia con triste desventura quisiera ser protagonista. Y ya que ni transgresores como Eco y Narciso fuimos, ni atrevidos en placeres como Eurídice y Orfeo, me duelo como tú de esta triste desventura nuestra.
Y si fuera verdad que amor omnia vincit, ahora en las calles de esta ciudad dolida convertiría tragedia en rebeldía, cambiaría tristes metáforas por alegría... Pero dices bien, Pedro de Segura, llamemos ahora a mi amado Juan y salgamos ya, todo está hecho. Y actores somos.

Albada 229

2011-02-11T10:49:00.000+01:00

(Eleonora Carrington)

MAL MENOR

13 de febrero de 2011

Pese a que ahora es tan fácil tirar de hemeroteca y encontrar los consabidos donde dije digo, digo diego… da igual, eso al parecer no cambia nada ni es obstáculo para que la desvergüenza campe por sus respetos y además alegremente. Ya no asombra tanto la desfachatez de los que como sistema practican el engaño y el ser un caradura/aprovechado, como otras dos cosas: una, el que lo hagan –mentirnos–conscientes de que los que les escuchamos o leemos sabemos tanto como ellos que lo que dicen no es cierto, y dos, el que les aguantemos impertérritos tanta hipocresía que en el fondo (más bien en la superficie) nos está tratando simple y llanamente, una y otra vez, de imbéciles. Ganas dan de desconectar la radio o cerrar el periódico en medio de “algunas declaraciones” que hacen enrojecer no sé bien si de rabia o de vergüenza (quizás las dos a la vez).
Y sin embargo ahí estamos todos: unos como espectadores y padecedores del embuste y el chanchullo de turno, y los otros intérpretes más o menos aparentes, histriones que al final de la función saludarán guarecidos en la altura de las tablas del escenario y arropados por el aplauso de sus acólitos y asalariados compinches.

Este comportamiento que venimos padeciendo en la política española en todas las esferas y jerarquías, y en los espabilados de todas las siglas (¿qué fue de aquello, cómo se llamaba ¿ideas/ideales/ ideologías?) se reproduce como en una cascada en el resto de la sociedad; no hace falta ir a la prensa o a la televisión y asomarse a los personajes públicos, basta mirar un poco de reojo alrededor (¿quizás mirar de frente no resultaría prudente?) y comprobar que se han ido quedando por el camino mucha de la dignidad, la integridad y la honestidad que nos ilusionaba a todos.

Qué es el reflejo y qué la realidad, daría para muchas páginas, pero lo cierto es que, sea donde sea, cuando falta la ilusión difícil es que las cosas marchen como debe ser. Conseguir que se nos despegue de una vez este incómodo traje de desencanto resignado tal como está el panorama, quizás sea pedirles mucho a los candidatos que nos “aleccionarán” (ya nos están aleccionando) en la próxima visita a las urnas.

Pidámosles algo más real, más necesario para que dejen de tratarnos como estúpidos que les siguen el juego. Pidámosles por ejemplo que sean sinceros. No queremos de nuevo campañas publicitarias de fuegos fatuos, marketings para bobos que no son más que una vuelta de tuerca más de esa separación (evidente, honda, preocupante) entre política y sociedad. Que nos dejen respirar tranquilos, sin más mentiras que fingir creer, que caminen a nuestro lado, al ras del suelo, con los mismos zapatos de antes de ser elegidos. Si ellos lo hacen así, si algo de eso que llamaban Integridad comienza a ponerse de moda y contagiarse, quizás empecemos todos a dejar de considerarlos como el menor mal inevitable y podamos llevar lo cotidiano más levemente.

Albada 228

2011-02-06T00:35:00.000+01:00

HAMELIN
6 de febrero de 2011

El gran momento está por llegar. La cita es a la una y media. Vuelve a sacar el folio del interior del sobre con sello oficial y relee alto y claro por enésima vez: “Deberá Ud. comparecer a las 13,30 hs. en…” Sonríe al escucharse. Aquella voz, que las paredes desnudas le devuelven con eco, suena muy bien, se oye inmejorable: las sílabas perfectamente articuladas, el tono en su punto justo, amigable y serio a la vez.
El esfuerzo había merecido la pena. Desde que se levantó aquella mañana, consciente de que por fin había llegado el día, no había dejado de recordar las clases de su circunspecto maestro de dicción, a las que estuvo acudiendo durante más de tres años todos los lunes, miércoles y jueves a la salida de la Facultad. Porque, aunque su padre se empeñó en mandarlo a aquella ciudad y matricularlo en Empresariales, él –que pasaba desde niño horas enteras en la cocina del pueblo, pegado a la radio encendida de la abuela– nunca había renunciado a su verdadera vocación, a su talento.
Hasta que sucedió el gravísimo incidente que le separó definitivamente de su vida de estudiante, fueron muchas horas modulando la voz, aprendiendo a respirar, a controlar los silencios… hasta que consiguió magnificar sus ya extraordinarias dotes. Del resultado, del mágico resultado, sólo su peculiar mentor y él habían sido conocedores… hasta hoy a las trece treinta.
Si la venganza tenía una historia, la suya arrancó en aquel horror que aún tan joven le culpó siendo inocente. Había prometido desquitarse un día, y éste era el día y ya casi ésta la hora: convertiría su voz en confidente que acariciara al escucharse, sería implacable tanto que arrastraría al oyente más allá de las palabras, dejándolo inerme, sin más voluntad que la que él le ordenase....
Dos guardias le vienen a buscar a la celda. Pronto estará ante jueces y abogados. Todos, absolutamente todos se le someterían. Para después tenía ya bien calculados los siguientes pasos: sería fácil hacerse con el control de la megafonía en los grandes almacenes y más fácil todavía quedarse con sus cientos de compradores (bastaría con elegir el tono más tentador e insinuante); luego cambiar a una voz más confidente desde la emisora de radio; la televisión vendría después con alguno de esos discursos políticos de amplia audiencia “prometedor e ilusionante” … y seguir, seguir... cada vez sería más fácil y él más fuerte… seguir hasta tener a todos indefensos, obedientes a una sola voz: la suya.
El acusado se acerca al micrófono, carraspea levemente y casi en un susurro, un suspiro apenas, comienza, tras el apremio del juez, su declaración : probando, un, doss, treeesss, probaando, probaaandoooooooo……….

Albada 227

2011-01-30T10:55:00.000+01:00

IMUN COELI
(30-1-2011)

Laura. Mujer. Nacida un siete de diciembre justo cuando el Sol, la Luna y los planetas atravesaban la Cuarta Casa del firmamento en el hemisferio Norte del planeta Tierra, SW de Europa, NE de España. Sagitario con ascendente en Sagitario. Como la criatura que la representa, mitad humana mitad caballo, cazador salvaje, dedica toda la vida a la búsqueda del conocimiento. Aficionada a los viajes y al estudio, persona inquieta y entusiasta, proclive a apasionarse rápidamente por las grandes ideas, por los proyectos ambiciosos. De carácter muy expansivo, así concluía la carta astral convenientemente certificada y avalada por el Astrology Institute of the University of Minnesota (USA); tan bonita era aquella carta –bonita, así la calificaron las amigas que tan efusivamente se la ensalzaron al regalársela (¡ah, aquellos colores brillantes de las esferas plagados de trazos tan extraños, tan sugerentes, decían)–, que su madre decidió enmarcarla y colgarla en el salón, justo entre el bodegón que pintó la hermana mayor cuando al parecer barruntaba dotes artísticas –de las que luego, cuando se echó el primer novio, nunca más se supo– y el relieve labrado en plata de “La Última Cena” –antigua y muy preciada posesión familiar– que las tías Josefina y Marta les dejaron como herencia.

Hacía mucho tiempo –¿cinco años, seis?– que Laura no había vuelto a pensar en la cartulina con la bóveda celeste, que todavía colgaba de la pared. En el bar, durante el descanso del almuerzo, alguien de la oficina habló sobre el nuevo signo del zodiaco al ver el consabido horóscopo mientras pasaban veloces las páginas de la revista de cotilleo… pero entre “pasarse”, también velozmente, la bandeja con las pastas de té y arrebatarse la hoja donde ni siquiera se adivinaba el rostro del bebé de los Barden and Pe, el tema del tal ofiuco/serpentarius no había dado entre los compañeros ni para un comentario. Sólo Laura, más pensativa y callada de lo que en ella era habitual, acarició la medallita de oro grabada con el centauro y su flecha, y mientras asentía con la cabeza los chismes del corro pensó que de sagitario con ascendente en sagitario ya nada… que ahora, de buenas a primeras, resultaba que era una… ¿ofiuco?… y que tras Júpiter en la cuadratura de Saturno, y los millones de estrellas, conjunciones y otros tantos mundanos y absurdos saberes, había pasado en un abrir y cerrar de ojos de veloz arquero a serpiente enroscada en medio del cielo… pero que sin embargo ahora entendía…

A la mañana siguiente, tras el susto y el poquito de escándalo que su desaparición, sin ninguna explicación ni causa justificada previa, causó en la pequeña ciudad de provincias, la familia y la policía tuvieron claro que Laura había abandonado voluntariamente la casa aprovechando la oscuridad de la noche y que todos dormían (faltaban dos maletas y gran parte de su ropa…). Siempre había sido la más callada y reservada de los hijos, la más silenciosa, ¡más bien rara, si casi parecía deslizarse cuando andaba por la casa¡ dijeron entonces… Sólo aquella huella de escamas blanca y rosa, casi plata, que se encontraron desde el borde de la ventana abierta hasta su cama les despistó un poco… y hasta hubo quien dijo que aquello le recordaba a una enorme e imposible camisa de serpiente…

Albada 226

2011-01-22T02:54:00.000+01:00

NOCTURNOS

(23 de enero de 2011)

Aunque hay algunas noches de invierno en que el frío hace que camine encogido, casi escondida por entero la cabeza dentro del cuello del abrigo y a modo de corona la vieja bufanda de cuadros verde y beige, nunca, y a pesar del frío como digo, dejo de dar mi paseo nocturno.

Sea lunes o domingo, invierno o calurosa noche de verano, a la misma hora, tenga fiebre o esté incólume mi piel como una manzana de esas transgénicas de supermercado, salimos por la puerta mi perro Tom y yo y no volvemos hasta dar por finalizado el conocido itinerario.

Debo señalar aquí, ya antes de nada, que el camino en cuestión nunca lo damos por concluido hasta el encuentro con ellas y si en alguna ocasión el feliz cruce parece demorarse, alargamos lo que sea menester el tiempo (noches hay que hemos vuelto a casa pasadas las dos) hasta que al fin divisamos sus siluetas recortadas delante de la hilera de farolas.

Ellas suelen pasear por la alameda más cercana a la carretera, allí donde hay más luz; parecería que ello fuera una precaución absurda aún en la noche más cerrada y sin luna, teniendo en cuenta que la perra, un hermoso ejemplar de cachorra mastín español, podría defender a su dueña de cualquier afrenta con sólo un breve empujón de su potente y contundente grupa, pero así son sus preferencias y allí las buscamos, brillantes como dos estrellas.

Son sólo miradas disimuladas; miradas compartidas desde el principio…
¡El destello azul de los ojos de ella clavándose en los míos!... Si hay magia en un momento en que se detiene hasta el silencio y si el instante definitivo vale por toda una vida, nosotros –ella y yo– los conocemos: todas las noches cuando nos cruzamos cada uno por su acera y nos miramos así, de reojo y a la vez sintiéndonos tan cómplices, paseantes solitarios en la noche, completos como los únicos habitantes ya de este planeta, somos sabedores de la esencia que de todo nos compensa y todo nos lo explica.

En el ayer, de eso hace ya mucho, la busqué a la salida de la tienda en que trabajaba como dependienta; en el ayer, y parece que eso no fue nunca, cometimos el error de casarnos y pasar diez años compartiendo cotidianeidad y el gris rutinario de las tardes de domingo; si llegamos casi a olvidarnos del momento perfecto de la noche, si por poco se nos escapa aquel instante en que la vida cabe entera en una mirada, bien— y ella como yo lo sabe– lo pagamos.

Ahora, cada uno de nuevo en su acera, nos volvemos a esperar. Abrigado por aquel presente suyo verde y beige de pasados cumpleaños, la veo a ella llevando de la correa mi regalo revoltoso que olfatea feliz la proximidad de Tom. Y nos encontramos de nuevo cada noche, frente a frente, miradas y deseos, sea lunes o domingo, aunque el frío nos haga caminar algo encogidos y lo cotidiano se nos haya instalado en el recuerdo.

Albada 225

2011-01-17T01:52:00.001+01:00

ANIMALIA

(16/01/2011)

Si hasta para hablar de política o de la crisis el otro día me contaron un cuento…Triste gracia que a menudo tengamos que echar mano de las fábulas para atrevernos a decir eso que llaman “verdades”; todo un arte poner en boca de los pobres animales las tonterías que “más que a menudo” nos decimos los humanos, para sacarles –después de estrujarnos convenientemente el ingenio–¬, la moralina breve, el final, tan ejemplarizante como lacerante, destinado al menos avispado, al egoísta o envidioso… en definitiva: escarmiento seguro para el animal “no-racional” que en el apólogo hemos hecho más “parecer” y “padecer” la esencia de la mediocridad de los “otros animales”, los racionales…
La verdad es que no sé qué pensaría sobre este asunto el monje eremita, el santo barbudo y ascético varón al que celebramos estos días en medio de hogueras y el sabroso cañamón. De momento ahí está, acompañándonos en su pequeña ermita de siempre, las puertas abiertas al día festivo, al desfile alegre de perros, gatos, canarios y periquitos llevados por sus dueños con ese gesto llamativamente igual en todos los “amos”, esa mezcla de orgullo cuidadoso, amparo incondicional y a la vez de rendición absoluta hacia la criatura que obedece a la mano...
Y es que los animales, como la naturaleza y la vida misma, en el mundo de los hombres se nos vuelven todo fragilidad, tanto que no es de extrañar que la sabiduría popular les buscara, antaño ya, su santo protector, y además uno tan carismático como San Antonio Abad, fuerte, para resistir las mejores tentaciones, valiente, para acompañarse de la soledad, poderoso, para elegir la pobreza… todo un ejemplo de santo, vaya.
Pero yo que de vidas de santos ya he olvidado mucho, si me he acordado al hilo de las procesiones de santos valedores de estos días, de esa otra figura “protectora” de los animales que, aunque mucho más moderna y sin dorada aureola ni barba, fue también, además de carismática, buena gente: Félix Rodríguez de la Fuente.
La labor que en defensa de la naturaleza hizo este naturalista fue capital para nuestro país y nos marcó a toda una generación. Por aquel entonces, en las casas, los bares, los teleclubes, comenzó a suceder un hecho asombroso: todo el país se paralizaba cuando empezaban los programas de Rodríguez de la Fuente en la tele; Fauna, Planeta azul, El hombre y la tierra… y la propia persona de Félix “el amigo de los animales”, eran un auténtico fenómeno de masas que conquistó, pervivió y consiguió cambiar la mentalidad de los españoles hacia la naturaleza.
Mucho se podría hablar de este apasionado adalid que tanto nos enseñó a conocer la vida –al que por cierto siempre acompañó componiendo la impactante y emotiva música de sus programas el turolense A. García Abril– pero de momento vaya sólo este recuerdo y dejemos el resto del día para celebrar a nuestro ínclito San Antón, que ya en el barrio de San Julián comienzan a verse los primeros brillos de su hoguera... y se oye la alegre música.

Albada 224

2011-01-07T14:23:00.001+01:00

HARINA, SAL Y AGUA

(9 de enero de 2011)

Como cada domingo, aunque llueve desde el amanecer, una luz cenicienta lleva ya minutos incontables colándose por las rendijas de la persiana. La casa respira pausadamente, al fondo del pasillo incluso la quietud es más lenta, como si temiera deshacer aquel baile translúcido del polvo suspendido y romper la perfecta claridad oblicua que cruza –de esquina a esquina– la habitación en penumbras.

Tumbada de lado, en la cama, siguiendo el camino de la luz sobre la pared, la mujer imagina que no está tan sola, que está con la lluvia y con el sol de invierno. Suspira. Se vuelve despacio. Da la espalda ahora al balcón y se estremece al sentir esa parte de la cama, en la que apenas ha dormido este último año, más fría y ancha de lo que recordaba.
Desde que el marido falta, no tiene prisa doña Pilar por levantarse los domingos. Ya no vigila en la cocina el chocolate al fuego, ni pone con mimo las dos tazas, las dos cucharillas, sobre el mantel de las mañanas de fiesta. Ya no espera oír su llave cantarina abriendo la puerta de la calle, ni que sus manos traigan, envuelto en papel de estraza, el olor de la churrería de la esquina que impregnará el piso entero.
–Si la nostalgia tiene un nombre, debería llamarse navidad, dice la anciana en voz alta mientras con fatiga se vuelve de nuevo y se queda, esta vez de frente, mirando al techo: –Debería mandar pintar, quitar esta escayola antigua y esta lámpara vieja también… debería… de pronto calla. Hay en todo aquel silencio, tan sólo enmarcado por la lluvia, algo de plenitud conmovedora. No se escuchan hoy las carreras de los niños del piso de arriba; tampoco se oyen los portazos y las risas. Quizás –piensa– les han vencido las emociones del día de Reyes, quizás estén también en la cama, tan quietos como ella, pero dormidos, profundamente dormidos, sin ese desvelar que traen los años a la vida… A la señora Pilar, que esta mañana se ha despertado con el alma más alerta, le parece que tardan más que nunca en despertarse, que todo el edificio parece como enfermo sin sus voces. Y es que desde que el marido falta, sólo “ellos”, ahora, le hacen tener prisa por levantarse los domingos.

Aguarda bajo la colcha, quietud silenciosa, hasta que oye –por fin– los primeros ruidos: pequeños piececillos corriendo por los pasillos, quejas por el agua caliente de la ducha, risas llamando a la madre, jugando con el padre… reclamando el desayuno…
Harina de trigo, sal y agua cociendo... la señora Pilar fríe la masa en el aceite hirviendo, espolvorea los churros en azúcar, los coloca en la fuente de cristal. No hay tiempo que perder mientras los aromas a dulce y a recuerdo envuelven de nuevo el piso entero.

Continúa lloviendo fuera, pero el sol ha conseguido teñir de naranja los tejados de la ciudad. En la escalera se oye el chasquido suave del interruptor de la luz en el rellano de la señora Pilar. El ascensor vibra unos segundos al detenerse en los vecinos del piso de arriba… como cada domingo.

Albada 223

2011-01-01T19:41:00.000+01:00

MATERTERUEL

(2 de Enero de 2011)

Lástima que las Elecciones no coincidan con fin de año y comienzo del nuevo; lástima porque tendré que hacer dos veces cosecha, recuento de lo vivido y sementera del porvenir; lástima porque cuesta bastante esfuerzo –casi pereza a estas alturas– no dejarse caer en el desánimo agridulce de aquel mi “historia es la ironía en marcha”, y acto seguido volver a creer en compromisos y promesas… todo sólo y además por obra y gracia de ser Año nuevo y de “nuevo” Elecciones.
Lo que me pasa, si les soy sincera, me duele especialmente por mi gente joven, y por aquello de qué ofrecerles para que hagan su vida aquí conmigo. Y si les digo que me encuentro un poco triste en este comienzo de 2011 al pensar en su futuro no les exagero, aunque perdónenme, que no quiero oscurecer las fiestas (al fin y al cabo les hablo desde una albada) ni tampoco dármelas a entender en estas fechas –ya de por sí tan proclives a emotivas escenas y ternuras varias–.
Lo cierto –y ustedes lo saben bien– es que lo que me sucede no es de ahora mismo… porque ya hace tiempo que mis páramos y sierras están cada invierno más vacíos, y que por no oír apenas ya balidos, y menos aún el trasiego de los hombres al faenar los campos, escucho…

Ahora que nuestro gran azul lo surcan de visita grullas y milanos, a veces les detengo y les pregunto por lo que harán mis hijos en otras tierras: apenas me contestan con un ya volverán por vacaciones, alegres, ávidos de encuentros con tus horizontes infinitos, con tus hermosos y queridos paisajes, conocidas esquinas de sus pueblos de la infancia… “¡que ya volverán!” –me vuelven a decir– como ellos mismos lo hacen: un instante intenso sólo para acariciar al vuelo tomillos y sabinares, enredar sus pestañas en las almenas de mis torres y empaparse del sol violeta al atardecer.

Y me duele, párpados flojos, desiertos escarchados, ser presa de las dudas y del temor al abandono. A mi, Teruel, tierra y madre cada día más sola y más hermosa, donde por doquier vuelven a anidar las miradas de las aves olvidadas y crecen las carrascas sobre los bancales rotos, me estremece este Año Nuevo y tener que despertar, nublada de recuerdos, al silencio conocido.
La sabia y antigua Luna en mi frío desvelar me habla, pero la tranquilizo: no temas, amiga, estiraré otra vez los brazos hacia el cielo, respiraré el alba tras la lumbre del ocaso, abriré más tierno, si pudiera, cada surco… y todo… por la esperanza… por si la lluvia del invierno y las promesas que vendrán en primavera consiguieran envolver -de nuevo- mi alma de piel terrosa con un poco de ESPERANZA.

¡Suerte y luminoso 2011, Teruel!.

Albada 222

2010-12-25T13:10:00.000+01:00

EL MODERNO HUECO
(25 de diciembre de 2010)

No le gustaba. Definitivamente no sentirse ya especial, ni alejado del populacho -que ahora tanto le entendía y aplaudía- le inquietó en un principio, para después desagradarle profundamente. Si eso seguía así significaría que él no era tan “moderno” como quería/creía ser. Si la gente común, y tan vulgar, ya no le extrañaba ni le miraba perpleja, si no la escandalizaba, si no le esquivaba ni le hacía un mal gesto… ¡poco distinto o especial podía sentirse!

Todos, ahora, respetaban pacientes sus exabruptos e inconveniencias, señal inequívoca de que algo comenzaba a ir mal, pensó. Ya no era el iluminado estupendísimo, el que juzgaba todo lo que hacían los demás como propio de simples y mentecatos y se lo soltaba en su despectivo silencio. Él, divo que hacía mofa de las modas, era, ahora, prototipo, modelo a seguir… ¡todos parecían su copia!… y si el ignorante se aprende la lección mejor que el maestro, si ya no existe distinción entre ambos, ¿qué le quedaba entonces a él de extraordinario?

Se sentía perdido: le horrorizaron las sonrisas de simpatía de sus vecinos cuando coincidieron en el rellano del ascensor -él, arrastrando malhumorado compras y familia, ellos, los vecinos, tan repelentes y redichos como siempre pero esta vez mirándole con beneplácito, como al más querido de los suyos-. Ya antes había soportado mal la expresión complacida de las cajeras mientras delante de ellas afeaba a su mujer la costumbre de comprar tantas cosas innecesarias en estas fechas… Y bastante antes, por la mañana, se empezó a mosquear en la oficina cuando todos, absolutamente todos, le dieron “fieramente” la razón mientras desproticaba ¬–como cada año, por lo demás- de las reuniones familiares, de tanta suegra y cuñado plasta que aguantar, del rollo, en fin, de las Navidades… Sin faltar ni uno, el despacho entero aplaudió sus ocurrencias con viveza, casi le jalearon, alguno como el bobalicón de Gutiérrez hasta le guiñó el ojo… estaba decidido: ¡este año nadie celebraría la Navidad!.

Tanto éxito, tanta aprobación popular de su propio y buscado aislamiento, de su rebeldía proverbial, le resultó molesto y muy preocupante: ¿Cuál era entonces su merito, su triunfo, su diferencia de aquella gente que el siempre había considerado inmadura, rebaño retrasado y manipulado? ¿Cuál su excelencia y diferencia? El éxito de sus propósitos, paradojas de la vida, era su fracaso; el aplauso a la causa que él había abanderado -estar por encima del común de la gente y de sus tópicas y típicas obsesiones navideñas- su completa derrota, ya que su postura personal era ahora la de todos.

Si para estas fechas de fin de año siempre hacía lo mismo -poner cara de pocos amigos, esa gris de las prisas para que pasaran pronto, se volvía más huraño con su mujer y perdía la paciencia con los niños-, esta vez fue él quien insistió para que se hiciera la gran cena familiar en su propia casa: no estaba dispuesto a no tener que llevar la contraria a nadie: si ahora ellos no querían fiestas, ¡él las celebraría!
Allí puso villancicos, tomó mazapán y cava e hizo como si no se diera cuenta de la cara hastiada del resto de la familia –su misma, su anterior cara gris, ¡si hasta la mismísima abuela con su reluciente dentadura de porcelana nueva no sonreía!- Se sintió paleto, consumista, inmaduro y patético, por supuesto nada “divino” claro… y sin embargo con no ser como el resto, por ser de nuevo distinto, todo aquello que antes detestaba le valió la pena. ¡Es lo que tiene ser un moderno hueco!...

Pero la pesadilla dulce se le esfumó pronto, justo hasta cuando subió el tono de la tele en los anuncios; despertó confundido: se había quedado frito en el sofá de casa de los suegros mientras esperaba que llegara el resto de la familia.
La cena navideña transcurrió como cada año anterior, todo igual excepto porque el moderno, todavía impresionado por el sueño, no reaccionaba, aún flotaba...

Sólo al final, cuando llegó el momento de intercambiarse los regalos, se reavivó su esencia y volvió a las andadas: sonrío pícaro, un segundo, al darle a la cuñada mojigata el libro con la selección de las más escabrosas cartas de Joyce a Nora Barnacle; reprimió la carcajada al ofrecerle la selecta selección de turrón, del duro exclusivamente, a la abuela y disimuló cuando a escondidas les dijo a los sobrinos que ¡claro que podían jugar allí con el fantástico balón firmado por “ la Selección”!….

Ya se marchaba cuando oyó el gran espejo de la sala rompiéndose en mil pedazos, la llantina de la abuela mientras su compungida suegra le recogía los restos de la esplendida dentadura clavada en el turrón, y el gritito de enfado de la escandalizada cuñada mientras escondía rápidamente el libro en el bolso…

Por esta vez, se dijo el moderno hueco, la Navidad no le había vencido… aunque… ¡apunto estuvo!

Albada 221

2010-12-17T22:31:00.000+01:00

DIEZ MINUTOS

(19 de diciembr de 2010)

Hace tan sólo –ni siquiera– diez minutos, que ha cerrado aquella puerta que ahora intenta abrir con las manos tiritando. Hace casi diez minutos que ha conseguido aparcar el coche después de recorrer un laberinto de calles. Encontrar sitio en aquel barrio de moda, plagado de restaurantes chic recién inaugurados, es una hazaña un viernes por la noche. Él esta vez ha tenido suerte: a mucho menos de diez minutos del XXX’s, el estupendo restaurante donde la empresa invita este año a la cena de Navidad, ha conseguido ¡al fin! aparcamiento.

Pero antes de entrar en aquel sofisticado “ambiente cosmopolita y puro diseño neoyorkino”, ya lleva diez minutos volviendo –esta vez a pie– helándose por el laberinto de calles en busca del teléfono olvidado.
El frío viento le acuchilla pequeño y seguido la cara, le ha pintado de cian la punta de los dedos. El hombre entra en el coche de nuevo; a tientas palpa debajo de los asientos, hurga y revuelve en la guantera; enciende, ahora, la luz del techo y mira perplejo en el asiento de atrás por si el móvil, nunca más inmóvil y callado...
–¡Debió caérseme al coger el abrigo!…

Piensa en que ahora tiene que volver a salir del coche, y en esos cerca de diez minutos –¡otra vez!– de frío laberinto. Y le entra una invencible pereza que le paraliza, y que le deja allí adentro, quieto, mientras sigue pensando… pensando en el risotto con foi y setas de la cena, en sus compañeros obedientes, ya ordenadamente sentados bajo la luz de las lámparas de diseño, en esa huella escarlata en los bordes de las copas y en las sonrisas pintadas de los jefes… pensando en que trabaja más minucioso cuando un poco de aire se cuela por la única ventana de la oficina –su fachada pura galería motorizada–, en la música ambiente chillout y en la cara aviesa del envidioso del despacho vecino… en la hora en que madruga el metro para llevarle hasta el trabajo y en el montón cada vez más elevado de asuntos pendientes apilados a la derecha de su mesa…

Si un claxon fuera poco, son suficientes las luces de cuatro, cinco coches y hasta unos golpes en la ventanilla:
–¿Pero va a sacar usted el coche o no, se va a quedar ahí dormido? ¡Que yo necesito aparcar!

Autómata, gira la llave del motor y ya desciende por la gran avenida. Lejos, casi a diez minutos, queda el barrio de moda, el de los restaurantes de postín y las cenas de empresa con cocina de fusión…

Y ahora el hombre, mientras se aleja, piensa en aquella silla vacía que quedó tan sólo –ni siquiera– a diez minutos.