Albada 280

PUNTILLAS

(19 de febrefro de 2012)

Sólo me quedan unos diez y en seguida estoy contigo. Cuando hayas dado de cenar a los niños, seguro que ya estoy casi terminando. Después. Mejor después, cuando ellos estén acostados cenamos nosotros cualquier cosa, ahora prefiero terminar yo esto, luego me desconcentro y además me da más pereza. Sí, sí, claro que me apetece, después vemos esa película que te han pasado en el video, si quieres, los dos tumbados en el sofá, total esta noche no echan nada bueno por la tele. Estoy cansado, acabo de bostezar tres veces; no sé, de verdad que no importa la película, elígela tú, me apetece dejarme adormecer mirándola sin verla, mientras apoyas tu cabeza en mi hombro. Éste es casi el último, me faltan tres por corregir y enseguida estoy contigo. No, no tengo mucha hambre, no prepares mucha cosa. No frías nada. Un huevo tal vez, me apetece un huevo frito. Quizás una ensalada o algo de queso. ¿Voy a darles el beso de buenas noches ya? Los gemelos han dejado el suelo lleno de agua, desde que han aprendido a ducharse solos el baño parece un lago cuando ellos salen. Voy ya por el último, enseguida estoy contigo. ¿Me pasas la sal, por favor? El huevo me sabe a gloria. Este examen les ha salido bien a casi todos. Sólo un suspenso, Ros ha faltado mucho últimamente a clase, y bastantes notables. Estoy contento, los alumnos lo estarán también mañana cuando les diga las notas. Ven, reclínate sobre mí, descansa. Vaya, seguro que es por ese nuevo detergente con efecto lejía que compramos en aquella oferta barata, seguro que la camisa huele así por él, y luego te da la alergia, lo sé. Espera, me pongo un jersey viejo de los de casa. Ven, ya está, así mejor, reclínate, apóyate en mi pecho, quizás la película sea hasta buena y no nos durmamos. No, no me habías contado eso de tu jefe. No sabía que se pudiera llegar a ser tan cretino. En esa oficina tuya nada es lo que parece. Me gusta cuando sonríes así. Me tranquiliza, me reconcilia con la vida. No, deja, no la pares, sigue viéndola tú, luego me la cuentas, voy yo a ver por qué llora Miriam, una pesadilla seguro, o quizás quiera sólo agua. No era nada, sólo un mal sueño, se ha vuelto a quedar dormida con ese gesto tan suyo, una mano, los deditos enredados en sus rizos, la otra sujetándose el chupete. Pero bueno… ¡vaya guión! ¿Crees que ese detective será capaz de solucionar el caso él solo? Bueno sí, puede que tengas razón, que toda esa facha de despistado no es más que eso precisamente: una facha. La peli es mala, moderna sí, pero rematadamente mala a pesar de ese par de Oscar que le han dado. Agotada de un día más, te estás quedando dormida apoyada en mi pecho. Todavía una mano enreda sus dedos (los míos) en tus rizos y la otra aprieta un poco mi brazo y me susurras: Juan, recuerda que mañana tenemos la revisión de la ITV del Passat.
Antes de quedarme yo también dormido ante el televisor me da tiempo a susurrarte: Isabel, me duele el alma de tanto amarte, y siempre fue así, siempre quise un final feliz para nosotros, aunque a veces la felicidad tenga forma de huevo frito con puntillas.

Mi pequeño recuerdo a Los Amantes de Teruel, cuyas fiestas hemos celebrado estos días y en los que me gustaría creer.